Pasó sus primeros años en Bolivia volviendo después a Perú, estudiando en el Colegio Salesiano de Piura y después en el Colegio Lasalle. Posteriormente fue a una escuela militar, no terminando sus estudios en ella, y empezando a publicar en un periódico local. En 1953, estudió Derecho y Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima, obteniendo el doctorado en la Complutense de Madrid, gracias a una beca. Comenzó su carrera literaria en 1963, labor que solo dejó durante un periodo en el que se dedicó a la política.

Es periodista, ensayista, dramaturgo y sobre todo novelista. Su obra se caracteriza por un lenguaje expresivo y culto, manejado con una peculiar técnica literaria. Su temática gira fundamentalmente entre la autobiografía y la crítica al ambiente socio cultural en Latinoamérica y especialmente en su país, si bien ha escrito sobre multitud de temas. Ha recibido gran cantidad de premios y distinciones en todo el mundo, destacando en España el Premio Cervantes (1994), el Príncipe de Asturias de las Letras (1986) y el Planeta (1993). Es Doctor Honoris Causa por importantes universidades y miembro de la Academia Peruana y la Real Academia española.