Lector empedernido desde su infancia, fue a la escuela Madlewook en Nueva Jersey. Posteriormente se graduó en Lengua y Literatura Inglesa en la Columbia High School. En 1970 fue a París donde se ganó la vida traduciendo autores franceses. También viajó por diversos países europeos. En 1974 regresó a Nueva York, y comenzó a publicar poemas y ensayos en algunas revistas. Fue a partir de 1982, cuando se dedicó a la novela. Fue también guionista y director cinematográfico.

Poeta, traductor, ensayista y autor de relatos cortos, es sobre todo novelista. Su novela, en apariencia sencilla, resulta ser de gran complejidad, con una mezcla de realismo y fantasía que en ocasiones puede confundir al lector, siendo el azar un elemento recurrente en su obra. Su obra ha sido abundantemente traducida consiguiendo numerosos premios en diversos países. En el año 2006, obtuvo el Premio Príncipe de Asturias de la Letras.