Alfredo Álamo (Página 127)

El pasado día 6 se entregó el Premio Azorín de Novela, uno de los decanos en España, que celebraba no sólo su entrega número 38 sino también su relación de casi veinte años con la editorial Planeta. El galardón, que cuenta con 45.000 euros de premio como dotación -bastante menos que anteriores ediciones, cosas de la crisis- es convocado por la Diputación de Alicante.

En esta ocasión se escogió el Auditorio de la Diputación de Alicante (el ADDA) para realizar la ceremonia de entrega. Ejerció como maestro de ceremonias Ramón Arangüena y durante el acto se contó con la presencia -en algunos casos física y en otros virtual- de algunos de los anteriores premiados, como Almudena de Arteaga, Ángela Becerra o José Luis Ferris. Acudimos gracias a la invitación de la Editorial Planeta e hicimos una retransmisión en directo del evento a través de nuestro Twitter.

La verdad es que la ceremonia fue bastante dinámica y eso es algo que se agradece en este tipo de actos, que en ocasiones se eternizan a base de discursos institucionales mientras los rostros de los finalistas se van retorciendo por la tensión. El jurado, compuesto entre otros por escritores como Juan Eslava Galán, Nativel Preciado o Almudena de Arteaga, eligió entre los diez finalistas escogidos de entre los más de doscientos manuscritos que participaban.

El ganador del Azorín 2014 fue Ramón Pernas, un veterano de la literatura, ganador ya del Ateneo de Sevilla, y que suma ahora el Azorín a sus vitrinas con Paradiso, una historia homenaje a la soledad y a la lucha contra la muerte a la que todos nos enfrentamos en la vejez. Por lo que comentaron en la rueda de prensa, no nos encontramos ante una historia convencional: la relación entre un anciano de 86 años y una elefanta del circo Tívoli se ganó al jurado por su alto nivel literario y su tempo cuidado y minucioso.

Interesante entrega de premios para el Azorín, que se aleja de otros galardones empeñados en premiar a figuras mediáticas, con toda la polémica que suele levantar este tipo de decisiones, y que dejan lo importante, es decir, la literatura, en un incómodo segundo plano.

Aplicado principalmente en el mundo del cine, el test de Bechdel es una manera rápida de comprobar si una historia, sea en cómic, cine o literatura, sigue ciertos parámetros discriminatorios o se aferra a estereotipos por cuestiones de sexo. Utilizado por primera vez en 1985 por la dibujante de tebeos Alison Bechdel, el test es bastante sencillo:

1 – En la historia salen al menos dos personajes femeninos.

2 – Dichos personajes deben hablarse en algún momento.

3 – Dicha conversación debe tratar sobre algo que no sea un hombre.

Si no se cumplen las tres condiciones, se entiende que la narración no trata como debería la figura de la mujer y que sigue primando ciertas actitudes con respecto a los roles que deben desarrollar los personajes en base únicamente a su sexo.

Lo cierto es que estos tres puntos, aplicados de manera inmisericorde, señalarían una gran parte de los libros, películas y tebeos más populares. Pero, ¿con razón? Esa sería una cuestión interesante. El test de Bechdel es una herramienta interesante con la que trabajar, pero tiene grandes limitaciones. Si en una obra no hay presencia femenina, no pasa el test… pero, ¿es eso discriminatorio? Yo creo que no: hay cientos de historias donde la ausencia de mujeres, o su falta de encuentro, es perfectamente plausible y lógica de manera narrativa sin caer en el machismo o la misoginia.

Otra crítica que suele recibir es si dos mujeres no pueden nombrar a hombre alguno en sus conversaciones para pasar este test. ¿No es una manera de buscarle tres pies al gato? Otra cosa sería que sólo hablen de hombres, pero la simple mención a una figura masculina ya invalida el test.

En cualquier caso, no es una mala idea. A veces, como escritores, no somos conscientes de la influencia que recibimos y que, a la vez, transmitimos. Personajes femeninos mal descritos, sumisos o limitados son más peligrosos, a mi entender, que lo que busca el test de Bechdel, pero entiendo que es una manera de llamar la atención sobre un problema recurrente. ¿Extremo en su aplicación? Sí. Pero interesante en lo que quiere decirnos.

La primera vez que leías a Leopoldo María Panero era una bofetada bien dada que te sacaba los mocos y te hacía ver que todo lo que habías estado escribiendo tenía la fuerza de un gusano. Sus poemas eran, a falta de un adjetivo mejor, tremendos. Nacidos de unas oscuridades, de unos escondrijos del alma, al que no todo el mundo puede, ni quiere, ni necesita, llegar.

La vida de Panero fue una revuelta, una partida de malas cartas de la que no te puedes retirar, una espiral que le llevaba y traía de la locura. Siempre sincero hasta la náusea, hoy nos deja uno de los poetas que marcaron el final del siglo XX en España. Su familia, como analogía de nuestra sociedad, ejemplo de tormentas.

Yo he sabido ver el misterio del verso
que es el misterio de lo que a sí mismo nombra
el anzuelo hecho de la nada
prometido al pez del tiempo
cuya boca sin dientes muestra el origen del poema
en la nada que flota antes de la palabra
y que es distinta a la nada que el poema canta
y también a esa nada en que expira el poema:
tres son pues las formas de la nada
parecidas a cerdos bailando en torno del poema
junto a la casa que el viento ha derrumbado
y ay del que dijo una es la nada
frente a la casa que el viento ha derrumbado:
porque los lobos persiguen el amanecer de las formas
ese amanecer que recuerda a la nada;
triple es la nada y triple es el poema
imaginación escrita y lectura
y páginas que caen alabando a la nada
la nada que no es vacío sino amplitud de palabras
peces shakespearianos que boquean en la playa
esperando allí entre las ruinas del mundo
al señor con yelmo y con espada
al señor sin fruto de la nada.
Testigo es su cadáver aquí donde boquea el poema
de que nada se ha escrito ni se escribió nunca
y ésta es la cuádruple forma de la nada.

Leer a Panero muchas veces era odiarlo. Descanse en paz. Esta noche nos tomaremos una por él antes de irnos todos al infierno.

Me pregunto qué sintió el libro de Millás cuando lo recibí en la oficina. Estaba tan tranquilo, en un sobre de papel grueso, dentro de otro de plástico más grande, que casi me dio pena sacarlo a la luz y, sin mucho calentamiento, lo reconozco, abrirlo por la mitad y hacer una revisión somera de su tipo de papel, sus márgenes y su tipografía. Me habían dicho que los libros de Millás eran fáciles al principio, pero que luego se hacían los estrechos, así que decidí que lo mejor era empezar a leerlo en la cama y luego, pues ya veríamos.

La mujer loca se me apareció a las primeras líneas. Una mujer con visiones de frases a las que vivisecciona y arregla, cura (o revienta) en una suerte de consultorio gramatical, un gabinete de los horrores sintácticos y semióticos. Además es pescadera. Hasta ahí el libro se mostró, aunque extraño, sugerente. Lo más surreal, por raro que parezca, no había llegado.

Aprovechando que Seix Barral presentaba el libro en Madrid, me metieron en un tren con el libro a medio leer. Ahí ya nuestra relación era diferente. Además de la mujer loca en el tren viajaba conmigo otro Millás; no, qué digo, un mínimo de otros dos Millás. El Millás que escribía el libro y el que lo vivía, pues en la narración, en tercera persona, es el propio (o ajeno) Millás el que vive la ficción.

La mujer loca además cohabita con otros personajes, algunos de ellos fugaces y otros que se retuercen a medida que avanza la historia, convirtiéndose en sorprendentes, dejando claro que en una novela, aunque sea en una novela falsa como esta, siempre hay espacio para la revelación, e incluso la expiación.

Al llegar a Madrid bajé solo del tren. La mujer loca y los dos Millás habían desaparecido a cambio de una buena historia cargada con balas de amor a la literatura, a su posesión, a su poder catártico y de curación. Luego, en la presentación, no podía dejar de pensar si el Millás que allí estaba sentado era el Millás de aquí o el Millás de allá, o acaso otro Millás más, capaz de hablar de sí mismo en tercera persona, padre de todos los anteriores, que yo mismo me había inventado, incluso antes de sacar de su sobre aquella maravillosa y tímida novela falsa.

La situación que se vive hoy en día en Ucrania nos hace recordar pasadas campañas y situaciones políticas, de entre las que habría que destacar tanto la Guerra de Crimea como el enfrentamiento entre nacionalistas ucranianos y rusos durante la Revolución de Invierno en 1917.

La Guerra de Crimea duró desde 1853 a 1856 y supuso una guerra abierta entre las grandes potencias de la época. Rusia -el estado más poderoso- se enzarzó con el Imperio Otomano, Reino Unido y Francia. Esta guerra, bajo excusas de religión y viejos acuerdos, trataba de limitar la salida al mar del Imperio Ruso y frenar su constante expansión. Tras un millón de muertos entre civiles y militares, Rusia se rindió tras el asedio y conquista de Sebastopol.

Este conflicto fue duro, largo y sangriento. Para saber más de él es recomendable acudir al ensayo de Orlando Figes, Crimea. La primera gran guerra, donde se deja claro que esta fue, posiblemente, la primera guerra contemporánea, en la que los intereses geoestratégicos de varias potencias delimitaron una estrategia que sería precursora de lo que luego se daría en la Primera Guerra Mundial.

Uno de los sucesos más conocidos de la Guerra de Crimea fue la tristemente famosa carga de la brigada ligera. Una serie de órdenes mal entendidas más la obediencia ciega de los oficiales ingleses condujo a que cinco regimientos de la caballería británica fueran diezmados en un ataque suicida. Esta carga fue inmortalizada por Lord Tennyson en su famoso poema La carga de la Brigada Ligera. Además, en una visión diferente a la épica de Tennyson, Rudyard Kipling publicó El último de la Brigada Ligera, donde describió la realidad de los veteranos de guerra a su vuelta a Inglaterra, convertidos en indigentes.

La situación de Ucrania y su nacionalismo es más difícil de encontrar en el mundo literario. El libro más interesante sobre el tema que os podemos recomendar es La guardia blanca, de Mijaíl Bulgákov (al que muchos conoceréis por El maestro y Margarita). Esta novela, publicada en 1925, nos sitúa en uno de los momentos más explosivos del siglo XX, la Revolución de Invierno. Ucrania se convierte no sólo en un lugar de enfrentamiento entre rusos blancos (partidarios del zar) y rusos rojos (revolucionarios) sino que el sentimiento nacionalista ucraniano aprovechó el momento para tratar de independizarse. Symon Petlyura fue el líder de este movimiento, que llegó a hacerse con el poder de 1918 a 1920, y que, por si alguien busca paralelismos, se oponía a la Unión Soviética, reprimió a la población judía, eliminó a rivales políticos y silenció a los medios de comunicación antes de que los soviéticos retomaran el control.

También es interesante la obra de Nikolái Gógol en su conjunto: un ucraniano que llegó a ser uno de los más grandes autores rusos, pero al que no le gustaba Rusia, una contradicción cultural y social que ha sido analizada posteriormente por la crítica y que hoy en día puede ser considerada como un ejemplo de la situación en Ucrania.

¿Y vosotros? ¿Conocéis algún ejemplo más sobre la situación en Ucrania, con Rusia y Crimea? Os esperamos, como siempre, en los comentarios.

La escritora australiana M. K. Hume se arriesga con Batalla de reyes (Grijalbo) a contarnos la historia de uno de los mitos más famosos y misteriosos de la vieja Inglaterra: Merlín. Tras su primera serie sobre el rey Arturo, Hume ha tratado de profundizar más y más en la raíz de alguna de las leyendas menos conocidas.

Aquellos que estén esperando en La batalla de los reyes una novela llena de magia y fantasía épica con Merlín de protagonista se verán decepcionados. El estilo de Hume trata de conjugar la leyenda y lo histórico, dándole a La batalla de los reyes, donde se narran los primeros años del mago, un enfoque más parecido al de los grandes autores de novela histórica que a los de fantasía. Sin embargo, que nadie espere una narración realista: la autora deja en el aire ciertos aspectos legendarios, por otra parte necesarios, sobre la figura de Merlín.

Aceptar las leyendas y al mismo tiempo ser riguroso históricamente no es sencillo, hay que ser flexible como lector y aceptar ciertas licencias, así como la mezcla entre lo que se explica como cierto y lo que algunos personajes entienden como verdadero. Merlín nace como Myrddion (luego Merlinus), que crece considerado como medio demonio. ¿Lo es? Desde luego, no es un chico normal. A lo largo de estos primeros años se revelará como un auténtico genio en numerosos campos, aunque su principal interés sea el de convertirse en sanador. Además, posee un don para la profecía -esto sí, inexplicable- que le convierte en un personaje singular y valioso en mitad de una situación de guerras, batallas e incertidumbre.

Hume presenta, pues, una novela que bordea lo histórico y lo fantástico, pero que no acaba de casarse con ninguno de los géneros, exigiendo al lector una cierta complicidad que trata de atraer con el uso de lugares comunes. Novela interesante para todos aquellos interesados en la figura de Merlín en un entorno de aventura, ágil y, eso sí, a la espera del crecimiento del personaje, en esta todavía demasiado verde, en las dos siguientes partes de la trilogía.