Raquel Vallés (Página 4)

Con Buda en el ático de Julie Otsuka ganó el Premio PEN/Faulkner de 2012 y se reafirmó como una de las voces más interesantes de la literatura contemporánea estadounidense tras Cuando el emperador era dios, su primera novela, de la que se vendieron más de 250.000 ejemplares y que ha sido recientemente publicada por la editorial Duomo, al igual que el libro que hoy nos ocupa.

Otsuka nos cuenta la historia de las mujeres japonesas que llegaron a principios del siglo XX a San Francisco, a vivir una vida imaginada y mejor, al lado de maridos a los que no conocían y de los que tan solo sabían lo leído en las cartas y lo visto en las fotografías que les enseñaron las casamenteras, imágenes tan falseadas como la vida que les habían prometido. Eran mujeres, algunas casi niñas, de todo el país que esperaban un futuro lejos de la vida dura del campo o de la casa de geishas. Estados Unidos se presentaba como el marco perfecto para un futuro perfecto y ellas, ataviadas con sus mejores galas, con todos sus miedos y, desarraigadas en un país extraño, sin más apoyo que la ilusión y la esperanza en un buen matrimonio, llegaron a su puerto de destino para descubrir que el de la foto no era su esposo, que el de la buena posición económica no era su esposo, que el temporero que necesitaba una mujer que trabajara sin quejarse, ese sí, ese era su marido.

Las veremos trabajar en el campo, como criadas, como dependientas, como putas y amantes. Las veremos odiar a sus maridos, amarlos, soportarlos, abandonarlos, tener hijos, llorar a sus muertos. Integrarse en la sociedad, algunas, o quedarse en el barrio japonés, la mayoría. Estar orgullosas de sus hijos mientras estos se avergüenzan de ellas. Y la vida avanza, el tiempo pasa. Hasta que llega la guerra y ya no eres el temporero que recoge fruta, o el de la tintorería, sino que eres un posible enemigo. Y los políticos han de tomar medidas: puedes ser un quintacolumnista. Y tus vecinos demostrarán, de nuevo, lo fácil que es construir al otro con lo difícil que es construirse a sí mismo. Y lo fácil que es mirar y no ver, no querer ver, porque la voluntad humana, como dicen del agua, siempre va por el camino más sencillo.

La guerra del Pacífico, durante la Segunda Guerra Mundial, supuso el internamiento de más de 110.000 personas de origen japonés, muchas de ellas con nacionalidad estadounidense, en campos de concentración situados en el centro del país. Tuvieron pocos días para evacuar, abandonando negocios, trabajos, propiedades. Y estas mujeres volvieron a abandonarlo todo, con la misma incertidumbre que entonces, pero sin la esperanza de una vida mejor reluciendo en el horizonte.

La novela está construida como un relato coral, una elección que, con un lenguaje preciso y precioso, permite construir una historia sensible sin sentimentalismos, una narración redonda de las que impactan, tanto por la historia en sí, como por la prosa.

Intemperie es una novela tan dura como corta y, aunque podamos verla simple en su planteamiento, la huida de un niño de su casa, y que cuando acaba, podrías resumir la acción en poco más de un párrafo, Jesús Carrasco consigue que notes como la historia avanza y se te meta en la piel a través de las palabras.

Una sequía terrible ha llevado a una zona medianamente próspera a una situación de abandono, pero no solo de las actividades económicas o de los pueblos y cultivos; es un abandono moral, donde el abuso de poder es la norma. Así la intemperie del título desborda la dureza del terreno, sin el resguardo de la sombra, llegando a afectar a la situación del niño, sin el cobijo de su familia por dejación de funciones.

La falta de agua, de humanidad, de bondad, la crudeza de la naturaleza humana, presenta la huida como única opción, como única rebeldía posible. Aunque esta huida suponga atravesar un desierto, donde la vida lucha por mantenerse cuando la decencia de los hombres ya ha abandonado la pelea.

En su huida, tan planificada como cabría esperar de un niño cuya visión del mundo acaba a las afueras del pueblo, el pequeño se encuentra con un viejo cabrero, que consigue sobrevivir gracias a la venta de leche de sus cabras en unas condiciones cada vez más difíciles. A pesar de su necesidad, el cabrero ofrecerá refugio al niño, pasando a ser, también él, un huido.

El equilibrio del estilo con la historia es, sin duda, uno de los grandes aciertos de la novela. Hay que destacar el uso del lenguaje (con varias visitas al diccionario por mi parte) que acompaña la dureza del paisaje, descrito de forma que no sólo empatizas con la huida del niño, si no que llegas a sentir la sed y la insolación.

Carrasco nos presenta una historia donde la lluvia podría salvar del hambre a los hombres, iniciando quizás un nuevo ciclo de prosperidad, pero que difícilmente limpiará sus heridas.

Ciudad abierta es la primera novela larga de Teju Cole y con ella consiguió hacerse con el premio Pen Hemingway en 2012.

El protagonista es Julius, un joven psiquiatra de origen nigeriano, que da largos paseos por la ciudad de Nueva York. De carácter solitario e introvertido, su visión de la rutina, de la cotidianidad, ofrece una imagen personal de la ciudad, como no podría ser de otro modo, pues es a través de estos paseos en los que nos cuenta qué ve, sus conversaciones con desconocidos, sus divagaciones, como vamos conociendo al protagonista en un monólogo continuo trufado de referencias a la cultura, la música clásica o a la historia europea.

A Julius su propio carácter le obliga a mirar el mundo desde cierta distancia, aunque quizás sea el desarraigo, el hecho de ser un mestizo en su país, hijo de un nigeriano y de una alemana, y un africano en el resto. Este desarraigo puede ser el que le lleva hasta Bruselas en busca de su abuela, alemana de Berlín que tuvo que sufrir, como toda Europa, la Segunda Guerra Mundial.

La ciudad abierta, Nueva York en este caso, es una ciudad de acogida, donde tienen cabida los desarraigados, aquellos que huyen, donde no es necesario buscarse porque está tan herida como ellos mismos. Como ciudad de acogida, Nueva York ha abierto sus brazos a judíos huidos de la Alemania nazi, a otros europeos llegados de las diferentes guerras y hambrunas, a africanos en busca de futuro desde un continente a la deriva… y ha construido su carácter a través de las historias de los refugiados. Pero no es hasta el 11-S cuando comprendió a aquellos a los que acogía, cuando no fueron los huidos sino que el terror lo que llegó.

Ciudad abierta no es una novela al uso, no hay una historia que seguir, ni unos personajes con los que empatizar mientras buscan el éxito superando dificultades. Es una novela que nos regala una visión de nosotros, que nos obliga a preguntar qué es aquello que nos define, son nuestras raíces, nuestra historia, es como nos ven los otros, o son nuestros actos. O finalmente, lo que nos define ¿no será aquello de lo que huimos?

Hasta dónde puede llegar nuestra capacidad para el autoengaño, para tapar heridas propias o ajenas, hasta qué punto podemos cerrar una herida narrando la historia de otra forma o construyendo un monumento.

Teju Cole ofrece una historia breve, sensible pero nada amable, llena de referencias y de pequeñas historias, de las que apetece releer apenas acabada la última página. Un libro para regalar y recomendar.

La mujer de negro de Susan Hill puede definirse sin problemas como una historia victoriana de fantasmas y el hecho de haber sido escrita en 1983 casi parece un error tipográfico. Contiene todos los elementos necesarios: el protagonista forastero, incrédulo pero valiente que encontrará un aliado, el pueblo que guarda un secreto, una historia pasada terrible, un escenario hermoso pero aterrador, una casa misteriosa… todos estos puntos unidos a una historia en primera persona que recuerda al estilo de La dama de blanco convierten a esta novela corta en un perfecto ejemplo de novela de fantasmas.

Arthur Kipps trabaja en una firma de abogados que se encarga de los asuntos de la señora Drablow, recientemente fallecida, y es el encargado de viajar a la casa de la difunta para poner en orden sus posesiones; es el primer trabajo importante para Kipps que lo ve como una oportunidad de hacerse valer frente a su jefe y conseguir afianzar su posición económica y poder así casarse con su prometida, Stella. Así que abandona el Londres frío y brumoso de noviembre camino de Crythin Gifford en la costa este, entusiasmado con el trabajo y con la posibilidad del viaje. La llegada a Crythin Gifford es más fría de lo que esperaba y el propio viaje en tren parece un aviso de que nada va a ser como espera.

Así que ya tenemos al forastero intrépido en el pueblo que guarda un secreto y es que, bien pronto, Kipps advierte que nadie quiere hablar sobre la señora Drablow y en el funeral de la anciana tan solo acuden él y el representante de la inmobiliaria, aunque Kipps llega a ver a una mujer joven que parece querer presentar sus respetos a la anciana.

La señora Drablow vivía en Eel Marsh una casa ubicada en las marismas que queda aislada cuando sube la marea y por la que sólo se puede acceder mediante un paso en una zona donde las nieblas pueden impedir toda visibilidad. Tenemos así, la casa misteriosa, con cementerio incluido, y el escenario incomparable. Nos falta la historia terrible, que provoca el miedo en el pueblo y que amenaza a sus habitantes como una maldición.

La mujer de negro es una novela corta, muy entretenida, que consigue grandes momentos de tensión y que no debería de faltar en ninguna biblioteca de aficionado al terror. Una efectiva historia de género que ha tenido diferentes versiones tanto en teatro, televisión y cine.

Crimen en el Barrio del Once es el primer caso del comisario Lascano, el Perro, un policía que intenta hacer su trabajo en plena dictadura argentina, cuando cualquier sentido de justicia se ve desbordado por la realidad. Al igual que su país, Lascano está herido y paralizado, en su caso por la muerte de Marisa, su mujer, cuyo recuerdo le acompaña continuamente debatiéndose entre la nostalgia y el dolor de la pérdida, que le lleva incluso a plantearse acabar con su vida.

La acción arranca con la aparición de tres cuerpos en lo que parece un ajusticiamiento militar lo que para la policía significaría mirar para otro lado, pero uno de los cadáveres parece haber sido colocado allí, como si alguien hubiese pretendido librarse de él sabiendo que nadie en su sano juicio va a investigar un asesinato político perpetrado por los militares. Lascano hace lo único que puede hacer, hacer la vista gorda respecto a los dos jóvenes ajusticiados y centrarse en el cadáver de un hombre mayor, asesinado de manera diferente y, claramente, en un lugar diferente. Pero ¿cómo podía saber el asesino donde iban a abandonar los militares los cadáveres?

Eva es una joven opositora a punto de ser atrapada en una redada y cuyo destino parecía ser el de hacer compañía a los muertos de la cuneta pero, en cambio, un encuentro con Lascano lo cambia todo; el gran parecido de la joven con su esposa muerta le obliga a ocultarla. La relación entre ellos dos, entre Lascano y el recuerdo de su mujer, su miedo a seguir adelante, a aceptar la pérdida, permiten a Mallo escribir algunos de los mejores momentos de la novela.

Otra mujer, Lara, una hermosa representante de la clase alta se encuentra atrapada en un matrimonio que no le reporta el nivel de vida que esperaba y será el detonante que terminará con un superviviente de un campo de concentración como tercero en discordia de la pareja muerta en la cuneta.

Pero no nos despistemos, Crimen en el Barrio del Once es una novela de personajes sí, pero su trasfondo, su escenario, es una dictadura criminal que lo impregna todo. Giribaldi encarna el régimen y es él la pieza que moverá la historia. Su relación con su mujer, lo humaniza pero no precisamente en el mejor sentido de la palabra.

Con Crimen en el Barrio del Once Ernesto Mallo comienza los casos del comisario Lascano que continuarán con El policía descalzo de la plaza San Martín y Los hombres te han hecho mal.

Thomas Pynchon es uno de los autores más importantes de la literatura norteamericana contemporánea, a pesar de su relativamente corta producción, tan sólo ocho novelas, lo que no ha evitado que aparezca en las quinielas del premio Nobel cada año. Sus novelas tienen la fama de ser densas y complejas y se habla de Vicio propio, la última, como una de las más ligeras y con mayor de capacidad de conexión con el gran público; así que, si no conocéis a Pynchon esta puede ser la novela para iniciaros.

Vicio propio es una novela negra con todos los componentes que se necesitan para escribir un clásico: un detective carismático, una, o varias, femme fatale, ricos con problemas, mujeres infieles, policías corruptos, traficantes de drogas, cobradores de deudas, ayudantes del fiscal,… cada uno con un turbio pasado, algo que ocultar o información que ofrecer. Todo esto parece estar relacionado con un caso de secuestro que huele a gran conspiración y en el que parece que la respuesta a ¿qué es el Colmillo Dorado? es fundamental.

El detective Doc Sportello intentará, a ritmo de Surf Rock, averiguar qué es realidad y qué no lo es, mientras fuma canuto tras canuto. Estamos en Los Ángeles de finales de los 60, en el paraíso de los surfistas, los fumetas, en plena la guerra de Vietnam, y con la sombra de Charles Manson astillando el espejismo de la juventud de los 60.

Durante más de 400 páginas Pynchon nos lleva a través del a veces nebuloso mundo de Sportello con viajes astrales a Lemuria, visitas a centros de desintoxicación para ricos o a Las Vegas, acompañado por los más pintorescos personajes, mientras el FBI parece estar en todas partes.

La prosa de Pynchon es densa, rica, con continuas referencias a la cultura popular, una prosa en la que, a pesar de su complejidad, la acción y los personajes discurren de manera fluida, donde los capítulos se van sucediendo uno tras otro sin que puedas dejar de leer. Sin duda, parte de la culpa es del personaje de Doc Sportello, a quien no he podido evitar visualizar en todo momento como el Notas de la película de El Gran Lebowsky. No es el único personaje que parece haber salido de una película, después de todo estamos en California rodeados de aspirantes a actor.

El comisario De Luca es el protagonista de tres relatos policíacos del escritor y periodista de sucesos Carlo Lucarelli, creador también de la inspectora Grazia Negro, aunque con un registro muy diferente.

De Luca es inconfundible con su gabán y su barba mal afeitada, sus problemas alimenticios y su insomnio, a pesar de lo cual consigue ser un investigador eficaz que se hizo policía por su curiosidad, que no dejará de poner al comisario en apuros por no tener cintura ante las exigencias de sus jefes, siempre pensando más en sus carreras políticas que en resolver crímenes.

Estos tres relatos están situados en tres momentos distintos pero muy próximos en el tiempo: la Italia fascista cercada por aliados y partisanos en Carta blanca, el país la inmediatamente posterior a la guerra, con el gobierno fascista ya derrotado pero sin un orden político claro de El verano Turbio, y la Italia de las primeras elecciones post Mussolini donde el poder popular de la Iglesia, el plan Marshall con un sus contraprestaciones políticas y la fuerza de los comunistas (los partisanos) se miden en Via delle Oche.

En estos tres momentos diferentes el comisario De Luca (o el ingeniero o el represaliado) intenta resolver tres casos de homicidio; para De Luca lo único importante es resolver el caso, saber la verdad, sean cuales sean las circunstancias, aunque no podrá evitar que su investigación, su vida, se vean afectados por el convulso momento histórico y la lucha por el poder.

Esta es una de las características más destacables de De Luca, en el que el interés para el lector no sólo se centra en averiguar el quién, por qué o cómo, sino si podrá llevar adelante la investigación tal y como quiere, si a partir de esa investigación el culpable será llevado ante las autoridades o se perderá entre las intrigas políticas y las luchas por el poder. Porque De Luca, al contrario que otros detectives, no va a tener ese golpe de suerte, esa vuelta de tuerca que hace que todo encaje y la justicia prevalezca, ya que el contexto, la Italia previa a la democracia vigilada que ponía las bases para que la Mafia extendiera su poder, no permite los milagros.

Si bien los tres relatos son muy recomendables es el último de ellos, Via dell Oche, el que transmite de manera más brutal el tema recurrente de los tres: la brutal lucha por el reparto de poder.

La química de la muerte de Simon Beckett es la primera novela protagonizada por el antropólogo forense David Hunter al que seguirían Entre las cenizas y El susurro de los muertos, a la espera de que se traduzca en castellano The Calling of the Grave.

Hace tres años, David Hunter respondió a una demanda de trabajo como médico generalista en un pequeño pueblo de Inglaterra con la esperanza de que el trabajo fuera lo suficientemente diferente y Manham estuviese lo suficientemente lejos, para poder dejar atrás Londres y su ocupación como antropólogo forense. Porque Hunter está huyendo de su anterior vida, sacudido por la pérdida en un accidente de su mujer y su hija, una pérdida que le ha hecho perder la capacidad de distanciarse de los cuerpos a los que ha de investigar.

La pequeña comunidad de Manham continúa considerándolo un forastero a pesar de la buena acogida que le da su contratista Henry Maitland, médico de toda la vida del pueblo. Henry se vio obligado a pedir ayuda para llevar adelante la consulta tras quedar confinado en una silla de ruedas a consecuencia de un accidente de tráfico que le costó la vida a su mujer; se siente, de alguna forma, unido a Hunter y lo acoge como a un hijo.

Poco a poco, parece que David Hunter ha conseguido su objetivo de dejar su vida atrás pero, como buenos lectores de novela enigma que somos, sabemos que no puede ser así ya que el pasado siempre llama a la puerta, esta vez en la forma de un sádico asesino de mujeres que aterroriza Manham convirtiendo la tranquila población en el centro de atención de la prensa y de la policía a nivel nacional. David Hunter conjura sus fantasmas para ayudar a la policía, mientras intenta sobrellevar un clima enrarecido que se va apoderando del pueblo.

Lo mejor de libro es la caracterización de los personajes que, si bien son un poco típicos en algunos aspectos (el cura intransigente, el cazador furtivo,…) están muy bien dibujados; el autor aprovecha los lugares comunes reconocibles por el lector para ir un poco más allá y conseguir unos personajes sólidos. La historia discurre con facilidad y tras los correspondientes giros argumentales y dilemas personales, logra dar un final convincente.

La especialidad forense de David Hunter es el estudio de la descomposición del cuerpo humano, así que en algunas ocasiones las descripciones explícitas pueden ser un poco desagradables; nada que no hayamos visto en la televisión en los últimos años.

Cincuenta sombras de Grey, de E. L. James, es uno de los best sellers del año gracias en buena parte a una enorme campaña de publicidad por parte de la editorial y que amenaza con llenar las estanterías de las librerías con libros similares. Normalmente en Lecturalia no hacemos reseñas de libros que no nos parecen interesantes, excepto si tiene una buena puntuación por vuestra parte en nuestra web o, como en este caso, el mercado editorial pierde la cabeza por un título determinado.

Anastasia Steele es una estudiante de Literatura inglesa con la cabeza llena de pájaros gracias a lecturas como Jane Eyre, que espera a que su príncipe azul aparezca y que permanece, a punto de terminar la carrera, inocente y casta. Entonces conoce a un hombre que podría ser la pareja perfecta: rico, guapo, intrigante, pero que tiene un lado oscuro y que quiere iniciarla en el sadomasoquismo. Con semejante argumentos se podría haber contado una historia entretenida pero, lamentablemente, la autora se toma demasiado en serio su historia.

Cincuenta sombras de Grey no pasa de ser un típico libro de género romántico con todos los ingredientes que esperarías encontrar: mujer insegura que se encuentra con macho protector que le ayuda a entenderse; macho que, por supuesto, tiene un pasado complicado que la heroína está dispuesta a ayudarle a superar. Desconozco el tratamiento de las escenas de sexo en la romántica actual, pero es uno de los aspectos en que se ha basado la campaña publicitaria para presentarlo como un libro diferente; no esperéis maravillas, la prosa es tan pobre que pierde la capacidad de ser algo más que un puñado de escenas de mala pornografía.

Este es uno de los grandes problemas del libro: la limitada capacidad literaria de la autora, que nos presenta una historia en primera persona contada por una protagonista cuya vida interior es similar a la complejidad celular de la ameba, de forma que la supuesta exploración del yo a la que se ha de enfrentar la protagonista queda en poco más que un chiste mal contado. Es una lástima que estudiar literatura inglesa sólo le sirva para tener una visión adolescente del mundo en lugar de para mejorar su capacidad de introspección.

Es un libro que sólo recomendaría a grandes aficionadas a la novela romántica, siempre y cuando tengan una diosa interior como la protagonista (además de pájaros, en su cabeza caben un subconsciente y una diosa interior que le anima con pompones, en lo que debe ser el equivalente al angelito y demonio de los dibujos animados en versión lectora de Cosmopolitan).

Mi consejo es que no perdáis el tiempo. Si pensáis en leerlo para tener algo que comentar con las amigas, cambiad de tema o buscad información sobre sadomasoquismo, si es que os hace falta, en Internet para epatarlas con vuestros conocimientos sobre máscaras de cuero.

Vladimir Makanin, nacido en 1937, desarrolló buena parte de su carrera como escritor durante el período soviético. Sus historias son realistas aunque ha llegado a escribir relatos de anticipación, no traducidos al castellano. Acantilado reúne en El prisionero del Cáucaso y otros relatos 4 cuentos de Makanin que nos permiten conocer mejor a un autor poco traducido en España.

Sus historias nos acercan a la realidad de su país, desde un punto de vista irónico y fatalista, tal y como podíamos esperar de un escritor realista ruso. Sus personajes se ven inmersos en situaciones que no controlan pero en las que desarrollan sus vidas como buenamente pueden.

En El prisionero del Caucaso, publicado en 1995, en la primera guerra de Chechenia un paso ha sido cortado por los rebeldes y no permiten avanzar a los camiones. Los soldados Rubajin y Vovka informan a su superior para que envíe ayuda pero éste, cómodamente instalado en la retaguardia, no ve la necesidad de ir perdiendo hombres para ayudar a unos camiones vacíos. Es entonces cuando Rubajin y Vovka se tropiezan con la solución: negociar con los rebeldes a cambio de un prisionero. El prisionero es, en realidad, rescatado por Rubajin, quien no tiene ninguna duda de lo que le espera al joven, muy atractivo, si lo deja en un campamento militar.

Rubajin tiene así una doble responsabilidad sobre el prisionero, ya que es quien lo ha atrapado y herido, y quien lo está protegiendo, sin poder evitar sentirse atraído por el joven, intentado establecer algún tipo de vínculo con él. Este relato se vincula con facilidad con una historia clásica en la literatura rusa desarrollada tanto por Pushkin como por Tolstoi con el mismo título con una destacable salvedad: en la historia clásica es el ruso el prisionero de los bárbaros orientales. Makanin realiza un corte de un momento concreto en una historia mayor, una ampliación del metraje que nos permite ver mejor los detalles, conocer a los personajes en su vida diaria, en un ejercicio de voyerismo que permite a Makanin contarnos la historia que quiere de manera superpuesta a otras historias.

En Un antilider, en cambio, sí seguimos la historia de Kurenkov a lo largo de diferentes períodos. Kurenkov es un hombre de carácter manso y dócil pero que se transforma en un ser violento ante lo que más odia: los triunfadores. Su mujer detecta enseguida cuando va a tener uno de sus ataques, y también sabe que acabará metiéndose en problemas graves.

La letra A es el inicio de una palabra que los prisioneros de un gulag siberiano están tallando. La palabra es un secreto, ni siquiera los prisioneros que se arriesgan a tallarla clandestinamente saben cual será la siguiente letra que irá formando esa palabra de tamaño gigantesco que se podrá ver perfectamente desde el campo de trabajo. Manakin nos muestra la descomposición del gulag con la caída de la Unión Soviética, la pérdida de la autoridad y como la ansiada libertad se transforma en una burla, lo que no deja de ser una metáfora cruda de la realidad del país.

Un cuento logrado de amor es uno de los mejores relatos que he leído en los últimos años. En él Makanin vuelve al desmoronamiento de la URSS a través de la historia de una pareja que tenían una buena vida con el régimen soviético, ella como censora y él como escritor, y que ven que con la caída de la dictadura todo cambia y no para mejor. Tartásov era un escritor de éxito que se ve relegado a tener que pedir favores para poder sobrevivir hasta que le surge la oportunidad de presentar un programa de televisión donde entrevista a personas del mundo de la cultura. Larisa, tras la caída del régimen, no encuentra trabajo en el mundo editorial, se acaba viendo abocada a trabajar de madame. Cuando eran jóvenes, durante el régimen, eran amantes, y tenían sueños y juventud y mucha ambición. Ahora solo tienen una realidad penosa de la que consiguen escapar gracias al sistema de Tartásov para recordar (viajar) el pasado, las angosturas. Es a través de estos viajes por las angosturas como Makanin nos cuenta la historia de los protagonistas, de la caída de la Unión Soviética. ¿Pueden ser dos cínicos protagonistas de una historia de amor?