Alfredo Álamo (Página 213)

Se cumplen 400 años (y un día) desde que Thomas Thorpe recibió el permiso para publicar uno de los libros más famosos de la historia de la poesía: Los Sonetos de William Shakespeare.

Considerados objeto de estudio, y hasta de adoración, por cientos de estudiosos de la lengua inglesa, los Sonetos suponen un cambio de la enrevesada poesía renacentista a una autenticidad íntima, que resulta rompedora para su época.

Sin embargo, de esa idolatría se ha empezado a pasar a una nueva corriente de pensamiento en la que se duda de esa autenticidad. En los sonetos se aprecia cierta soledad y retraimiento, falta de éxito, algo que no se corresponde en absoluto si atendemos a las biografías canónicas del autor inglés. Claro que también empiezan a surgir voces discordantes sobre la versión oficial, la de que Shakespeare surgió de la nada para alcanzar las más altas cimas del éxito, quizá, entonces, esos sonetos sí que hablen del verdadero Shakespeare.

De nuevo tenemos una vuelta de tuerca, una duda fantasma sobre la figura del más grande bardo inglés, que parece destinado a engañarnos y sorprendernos todavía durante muchos años.

Por el momento nos quedaremos con lo que tenemos: sus obras y poemas. Para muestra, mi favorito de sus sonetos:

Cuando cierro mis ojos es cuando mejor veo.
Todo el día mirando, cosas sin ningún mérito.
Pero al estar dormido, en mis sueños te miran,
y oscuramente brillan, guiando mis tinieblas.

Tú, cuya sombra vuelve, brillante la penumbra.
¡Cómo tu sombra haría un feliz espectáculo,
para el brillante día al ser tu luz más clara,
cuándo para ojos ciegos así brilla tu sombra!

¡Cuánto podría, digo, bendecir a mis ojos,
al poder contemplarte a plena luz del día,
cuándo en la noche muerta, tu incierta y bella sombra,
en el pesado sueño, te ven mis ojos ciegos!

Los días son cual noches, para mí, hasta no verte,
y las noches son días, cuando en sueños te veo.

Todos los Sonetos de Shakespeare, por si tenéis curiosidad, los podéis encontrar en formato digital gracias a la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

Vía: Papercuts

Bram Stoker será siempre recordado en la historia de la literatura por crear al más famoso vampiro de todos los tiempos, Drácula, figura mítica donde las haya, evolución de ese Vlad Tepes histórico al que el escritor irlandés convirtió en el máximo exponente del romanticismo al dotarlo de amor, vida y hambre inmortal.

Drácula se publicó en 1897. Su argumento es famoso: El Conde Drácula está cansado de vivir en Transilvania y decide comprarse unos terrenos en la vieja Inglaterra para cambiar de aires. Reclama la presencia de sus abogados ingleses y allí que van, primero el probre Reinfield, que acaba loco y esclavizado por el vampiro, y luego Harker, de cuya prometida acaba Drácula locamente enamorado al reconocer en ella a la reencarnación de su amor eterno. De las andanzas de Drácula por la Inglaterra victoriana da buena cuenta el libro, así como sus decenas de adaptaciones al cine o al teatro, recomendable como uno de los grandes clásicos de la literatura de terror.

Sin embargo, tras la muerte de Stoker, su viuda, Florence Stoker, recuperó un pequeño texto que iba a dar bastante que hablar. Se trataba, en principio, de una parte de Drácula que Stoker había decidido dejar fuera de la historia y que fue publicado en 1914 junto con otras historias cortas. El huésped de Drácula pasó a ser considerado como el primer -o segundo- capítulo original de Drácula y en muchas ediciones pasó a integrarse en el cuerpo de la novela.

¿Qué se nos cuenta en El huésped de Drácula?

Desde un punto de vista anónimo, puede ser, como opinan muchos, el de Jonathan Harker, aunque bien podría ser el inicio de la locura de Reinfield, se nos narra el viaje en Rumanía de un abogado que va a visitar al Conde Drácula. Como buen y flemático inglés, desprecia las advertencias de la gente del lugar sobre la conveniencia de viajar durante la Noche de Walpurgis -la del 30 de Abril al 1 de Mayo, celebración pagana de la primavera y noche clásica para el disfrute de aquelarres y encuentros con el más allá-, así que prueba suerte perdiéndose por un profundo bosque.

Como era de esperar, su aventura no acaba de salir bien y termina, atemorizado y muerto de frío, junto a una tumba, la de la Condesa Dolingen, que, maldita casualidad, es también una vampira. En su lápida hay un mensaje críptico: Los muertos viajan deprisa. Y prisa es la que tiene el pobre inglés en librarse de la vampira, pero apenas sobrevive gracias a un rayo misterioso que alcanza a la condesa y a un lobo gigantesco que protege al protagonista de una mágica tormenta de nieve.

Finalmente, Harker -o Reinfield– es salvado por el alguacil del pueblo que lo devuelve al hostal de donde no debería haber escapado. Allí le muestra una nota del Conde Drácula donde le pide a la autoridad que tengan cuidado con el inglés:

Tenga cuidado con mi huésped: su seguridad me es preciosa. Si algo le ocurriera, o lo echasen a faltar, no ahorre medios para hallarle y garantizar su seguridad. Es inglés, y por consiguiente aventurero. A menudo hay peligro con la nieve y los lobos y la noche. No pierda un momento si teme que le haya ocurrido algo. Respaldaré su celo con mi fortuna. – Drácula

¿Quién es esa misteriosa Condesa Dolingen de Gratz? ¿Es enemiga de Drácula? Eso parece. Podría ser una de sus antiguas parejas, una novia de Drácula exiliada y despechada. ¿Cómo se salva el inglés? La intervención de un rayo podría ser la intervención del Conde, y es posible que el lobo fuera el mismísmo Drácula o alguno de sus esclavos.

Desde 1980 se considera que el estilo de El huésped de Drácula no concuerda con el resto de la novela y que es más que probable que ni siquiera fuera parte del libro, si acaso un cuento independiente anterior a la novela. Sin embargo, la leyenda dice que la primera versión de Drácula era todavía más larga y que revelaba secretos sobre la Golden Dawn, la sociedad secreta a la que Stoker pertenecía junto a la Gran Bestia, Aleisteir Crowley. Al parecer, gran parte de la novela fue expurgada, sobre todo los primeros capítulos entre los que se encontraría El huésped de Drácula.

Para echar un vistazo al texto original, lo tenéis disponible en Ciudadseva.

Susana Fortes recibió el pasado fin de semana el Premio Fernando Lara de Novela por su obra, todavía en título provisional -aunque yo creo que será el definitivo- Esperando a Robert Capa. Una historia que, como su título ya va indicando, sucede durante la Guerra Civil española. Para ser concreto, narra la historia de una chica judía y un fotógrafo -de ahí lo de Robert Capa- inmersos en la contienda.

El Premio Fernando Lara es otorgado por la Editorial Planeta y está dotado con unos envidiables 120,200 euros, lo que lo convierte en uno de los premios mejor pagados del panorama literario en español.

Al premio se presentaron 208 novelas, 96 de las cuales eran de origen español, 21 desde américa y también de lugares tan lejanos como Vietnam.

Susana Fortes lleva una trayectoria ascendente desde que ganara el Premio Nuevos Narradores por Querido Corto Maltés. También quedó finalista del premio Planeta y sus últimas novelas están centradas en la novela histórica, tal y como mandan los cánones del mercado.

Muere Benedetti y todos nos quedamos huérfanos de tristezas y melaconlías, el mundo parece mucho más extraño, dolorosamente real, y apenas quedan ganas de reseñar premios y noticias sobre lectores electrónicos.

Se va Benedetti y nos deja poemas y canciones. Algo más habrá que decir, pero de momento sólo se me ocurre dejar uno de sus poemas. Hay muchos más en sus libros.

No te salves, de Mario Benedetti.

No te quedes inmóvil
al borde del camino
no congeles el júbilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca
no te salves
no te llenes de calma

no reserves del mundo
sólo un rincón tranquilo
no dejes caer los párpados
pesados como juicios

no te quedes sin labios
no te duermas sin sueño
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo

pero si
pese a todo
no puedes evitarlo
y congelas el júbilo
y quieres con desgana

y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
sólo un rincón tranquilo
y dejas caer los párpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin sueño
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmóvil
al borde del camino
y te salvas
entonces
no te quedes conmigo.

No es novedad encontrarse con ciertas orejeras selectivas en la prensa escrita de este país, pero a veces llama la atención la deliberada manipulación de la información que, encima, han preparado otros.

Hace pocos días salía un pequeño reportaje en el New York Times, donde se analizaba el repunte de copias digitales en la red sin el correspondiente permiso de autores o editores. También se hablaba de sitios como Scribd, donde, por el momento, el control de dichas obra no es tan eficiente como debería. Para ilustrar el caso se toman unas declaraciones de Ursula K. Le Guin, muy indignada -que la autora de Los desposeídos se altere por infracciones menores de copyright es para estudiarlo- y del presidente de la Asociación Americana de Autores de Ciencia Ficción -uno de los grupos más beligerantes frente a la copia digital- en la que arrimaba, como es lógico y normal, el ascua a su sardina de derechos. Hasta ahí todo normal. La situación del e-book es delicada y el mundo editorial no quiere caer en el error de la industria de la música y ser demonizada por los internautas, sin apenas capacidad para convencer a los usuarios de que pagar por el libro electrónico se convertirá en un acto normal y corriente. Que no se hable de otros errores como el DRM y el precio inicial de los e-books ya es otra cuestión, pero eso ya es cosa del que hace la entrevista y el entrevistador.

Lo que me indigna un poco es que en algunos grandes diarios terminen su noticia ahí. Titulan con “La piratería”, terminan con “La piratería”. En el artículo del New York Times se acaba con la opinión de Cory Doctorow, un autor que se cuela en las listas de más vendidos en Estados Unidos y que ofrece, al mismo tiempo que el libro en papel, una copia digital completamente gratuita.

Para Doctorow,

Pienso que mi problema no es la piratería. Es la oscuridad.

¿Tanto costaba mostrar el lado normal de la evolución tecnológica y un uso racional de los recursos de la red? Se ve que el martillo de la criminalización de cualquier iniciativa que no se corresponda con el copyright tradicional ha comenzado incluso antes de que dispongamos de lectores (e-readers) a precios asequibles. Las políticas dictadas por el miedo al cambio siempre fracasan, eso es algo que la industria editorial sí tendría que haber aprendido de la de la música.

Desde Zeta Bolsillo nos presentan la reedición de un buen número de clásicos de la ciencia ficción gracias al catálogo de Ediciones Nova. Son títulos que siempre han tenido unas buenas ventas y algunos de ellos eran esperados con ganas por muchos aficionados al género.

Así tenemos Los viajes de Tuf, de George R.R. Martin, Maestro cantor, de Card, Cuentos completos de Asimov o La nave del millón de años, escrita por Poul Anderson. Una selección, como ya he dicho, de lo más clásica que se completa con los cuatro volúmenes del último gran éxito de Dan Simmons, Ilyon y Olympo.

Lo que en Estados Unidos eran dos libros de gran tamaño se convirtieron en cuatro al llegar a España, por lo que su aparición en bolsillo era algo deseado y esperado por muchos. Simmons se ganó un puesto muy alto en la ciencia ficción gracias a su mejor novela: Hyperión, así que podemos hablar de un valor seguro, aunque tanto Ilión como Olympo no son novelas fáciles de vender a cualquiera.

Imaginemos un futuro post-humano en el que en Marte se recrea el universo clásico griego, con una Troya asediada y unos dioses presentes. Solo que no son dioses, al menos no del todo. También hay que añadir que la Tierra está habitada por unos humanos, posthumanos más bien, junto con sus siervos robóticos. A todo esto aparecen los Moravecs, desde Galileo -la luna de Júpiter– unos seres diferentes a toda concepción humana.

Y eso no es más que el principo.

Simmons desarrolla una versión cuántica de la guerra de Troya -y otro montón de mitos griegos por el medio- en el que los héroes griegos y aqueos toman forma frente a los dioses tecnificados. Y lo hace con estilo, entreteniendo, dando ritmo y divirtiéndose como nadie al escribir Ilyon. Quizá esa fuerza se va agotando al entrar en el segundo libro, Olimpo, en el que pierde algo de fuelle sin dejar de mostrar el excelente sentido de la maravilla, y, a su modo, de fidelidad al estilo y mito original, del que siempre hace gala.

Sin embargo, la visión homérica posthumana aleja de manera casi instantánea al lector no habitual de ciencia ficción, provocando, lástima, que no puedan apreciar la maestría como narrador de acción que tiene Simmons. A destacar la traducción de Rafa Marín, que viendo el tamaño del original, no tuvo que ser una tarea nada fácil.

Al hilo del discurso de Murakami al recibir el Premio Jerusalén, habría que aplaudir al premio Nobel de literatura Orhan Pamuk por comportarse como lo hace. Ser un escritor de fama internacional, con una voz que es escuchada y reflejada en cientos de medios de comunicación conlleva una responsabilidad, una actitud ética. Los hay, claro, que prefieren lanzarse a la demagogia y a los canapés -en España tendríamos buenos ejemplos de ambos-, sin mojarse de verdad con las situaciones que realmente importan.

En el caso de Pamuk, ha denunciado en varias ocasiones el genocidio armenio y kurdo que se ha llevado a cabo en Turquía desde principios del siglo XX. Esa situación, más de treinta mil kurdos y un millón -sí, lo repito un millón– de armenios han sido asesinados, es una de las vergüenzas nacionales que Turquía no está dispuesta a admitir.

En 2005 Pamuk fue enjuiciado por “insulto contra la identidad turca” al hacer las siguientes declaraciones:

Treinta mil kurdos y un millón de armenios han sido asesinados en Turquía. Nadie se atreve a mencionarlo. Por eso yo lo digo

Ahora, pese a la absolución del primer proceso, un juzgado está preparando una nueva causa contra el único premio Nobel turco, por decir en voz alta lo que muchos turcos callan. Un atentado contra la libertad de expresión y una buena muestra de la necesidad de que los escritores devuelvan a la sociedad parte de lo que reciben de ella.

A Pablo Neruda creo que no es necesario presentarlo: fue uno de los principales poetas del Siglo XX y Premio Nobel de Literatura en 1971. Ya hemos comentado en Lecturalia acerca de su obra y podéis visitar su apartado de autor en nuestra base de datos.

Isidro Ferrer, por el contrario, no es tan conocido para el público en general. Diplomado en arte dramático y escenografía trabaja tanto de diseñador gráfico como ilustrador, animador o editor. Su estilo es cálido, cercano, con cierta melancolía. Ha recibido premios como el Nacional de Diseño 2002 o el Nacional de Ilustración en 2006.

Pues bien, gracias a la magnífica labor de la Editorial Media Vaca -no, no tengo nada que ver con ellos, excepto que me vuelven locos sus libros- podemos acceder al Libro de las preguntas, un poema de Neruda ilustrado por Isidro Ferrer con una mezcla de collages, esculturas, de papel, fotografía y dibujo. El poema de Neruda empieza así:

¿Por qué los inmensos aviones
No se pasean com sus hijos?
¿Cuál es el pájaro amarillo
Que llena el nido de limones?
¿Por qué no enseñan a sacar
Miel del sol a los helicópteros?
¿Dónde dejó la luna llena
Su saco nocturno de harina?

La edición es simplemente impresionante. Tanto, que se merecía algo más. Y así parece que lo han pensado también desde la Obra Social Caja Madrid que han recreado en el Espacio para el Arte y la Cultura de Aranjuez el universo propio que inventó Ferrer para adentrarse, como un niño, en el terreno del maestro.

La exposición estará disponible hasta el 14 de Junio, pero si no podéis acercaros, os recomiendo visitar la página web de la muestra, que refleja perfectamente el trabajo realizado en la exposición y en el libro.

Suma de letras se encargará de publicar en España la siguiente oleada vampírica que se nos viene encima de manos de Guillermo Del Toro, reconocido director de cine y amante del género de terror, y de Chuck Hogan, superventas de género aunque desconocido en nuestro país.

Nocturna es el primero de la trilogía que nos presenta Suma. Vamos a ver qué nos espera en sus páginas, así que quien no quiera saber nada del argumento será mejor que deje de leer ahora.

Un Boeing 777 aterriza en el aeropuerto JFK de Nueva York en un vuelo desde Berlín. De repente, todas sus luces se apagan y se corta el contacto con el exterior. Se abre una de las escotillas pero en el interior del avión sólo hay cuatro supervivientes de todo el pasaje, cuatro personas que necesitan sangre humana para sobrevivir.

Eldritch Palmer será el encargado de intentar contener la infección vampírica -al parecer el vampirismo es una especie de virus- que puede contagiar a la población. Mientras tanto se acerca el primer eclipse total de luna en más de 400 años, cosa que al parecer tiene que ver con la presencia de una misteriosa criatura llamada El Maestro, vampiro antiguo y malvado del que sólo una persona, Abraham Setrakian, superviviente del Holocausto Nazi y del propio Maestro, conoce su verdadera identidad.

Según Del Toro, la novela alcanza tintes épicos, con lo que supongo que la infección se extenderá por todas partes, y no sólo se quedará en Nueva York: explorará el origen del fenómeno vampírico hasta sus verdaderos orígenes en la antigüedad.

Las referencias son más que claras en algunos aspectos: el avión en una noche de tormenta que llega a Nueva York es como el barco que transporta a Drácula en el libro de Bram Stoker. Un personaje que se llama Eldritch Palmer es una referencia más que descarada al escritor Philip K. Dick, así que nadie se extrañe si hay más de un juego con la realidad.

Por último, la figura de un viejo vampiro y un superviviente del Holocausto ya fue tratada con acierto en un libro algo olvidado llamado La luz al final del túnel, de John Skipp y Craig Spector. Lo de que se llame El Maestro es algo clásico, pero no puedo evitar pensar que el más malo de los vampiros de Buffy Cazavampiros se llamaba de la misma forma.

En resumen, espero un libro ágil y visual, con aciertos en la imaginería de la que gusta hacer gala Del Toro, que al parecer será un compendio de influencias y conceptos algo manidos, pero que resultarán originales para la mayoría del público que se acercará a esta trilogía, atraídos por la figura del director del Laberinto del Fauno.

Ya os hemos hablado de adaptaciones de clásicos literarios al manga, pero en esta ocasión os vamos a enseñar algo bastante curioso: adaptaciones al estilo de Dick Sprang.

Sprang fue un dibujante de cómics de la llamada Época dorada (Golden Age) del cómic norteamericano en los años 40. Sprang es conocido por su trabajo en los inicios de Batman y también trabajó de manera continua con Superman, aunque sus cómics de detectives, muy de moda en la época, también le valieron cierto reconocimiento.

Aquí os dejo tres portadas de Sikoyak, una de Crimen y Castigo, de Dostoyevsky, con Batman de protagonista; La Cripta de Bronte no tiene desperdicio y, por último, Action Camus, con un Superman existencialista envuelto en super-reflexiones. Saldrán en Drawn & Quaterly para Septiembre.

Vía: La cárcel de Papel