Alfredo Álamo (Página 177)

Como cada año, Lecturalia no podía faltar a la cita a la que se suman todos los diarios, revistas y blogs dedicados a la literatura realizando una pequeña selección de libros que consideramos interesantes para regalar por una u otra razón. La verdad es que lo hacemos en estas fechas, pero en realidad cualquier momento es bueno para regalar un libro, a veces ni siquiera es necesario tener un motivo.

Como los grandes best-sellers ya ocupan el 90% del espacio disponible en las librerías y en muchas grandes superficies las pirámides sobre conjura histórica con vampiros chick lit se pegan con el Premio Nobel y demás autores consagrados, voy a intentar bucear entre las novedades menos conocidas y que me han parecido más atractivas.

Fabulosos monos marinos, de Oscar Gual. Dicen que los cuentos no venden en España y que, al parecer, hay que pelear a brazo partido con un editor para que acceda a publicar una antología. Pues bien, algo me dice que Gual no tuvo demasiados problemas en convencer a la gente de DVD Ediciones para esta. Fabulosos monos marinos cuenta con verdaderas joyas del relato corto. Necesario.

La fábrica de vinagre, de Edward Gorey. Reconozco que esto es una filia personal. Soy un auténtico fanático de Gorey y ediciones de lujo como la que nos brinda Libros del zorro rojo son una perdición. El libro incluye Los pequeños macabros, El dios de los insectos y El ala oeste. Imprescindible para los seguidores de Gorey y, desde luego, un regalo de lo más original.

Calle de los maleficios. Crónica secreta de París, de Jacques Yonnet. Para los interesados en el París de la ocupación alemana y la tropa de buscavidas, bohemios y rebeldes que se entrecuzaban e intercambiaban tanto por sus calles como por sus catacumbas. Un retrato realista y a la vez fantástico que Sajalín ha rescatado del olvido.

El barco ebrio y otros poemas, de Arthur Rimbaud. Poeta maldito, Rimbaud completa en las letras francesas a Baudelaire y a Verlaine (bueno, a Verlaine en más de un sentido). Nórdica nos ofrece un exquisito libro ilustrado con los mejores poemas del francés para uso y disfrute en las tardes de tormenta.

El palacio del porno, de Jack O’Connell -curiosa traducción para The Skin Palace-, en la que, y ahora voy a pegar la sinopsis:

En medio de la decadencia posindustrial de Quinsigamond brilla una fabulosa joya: el Palacio Erótico Herzog, el cine porno más lujoso de Estados Unidos y centro de blanqueo de dinero del hampa. Pero sobre todo, Herzog es el lugar donde acuden los soñadores y donde las pesadillas más seductoras se plasman en deslumbrante realidad. El obseso autor grunge, el abatido rey del crimen, el telepredicador apocalíptico y la joven empeñada en captar un pasado nebuloso y un futuro abrumador con el objetivo de una cámara, descubrirán todos los secretos en el «Palacio del Porno», en un guión repleto de peligros y frenéticas transformaciones.

Sólo diré que me tenía con el “En medio de la decadencia posindustrial de Quinsigamond brilla una fabulosa joya: el Palacio Erótico Herzog” pero lo cierto es que O’Connell es uno de esos autores que llegan con cuentagotas y que pasan casi de puntillas por las librerías. Este no es que me interese, es que lo necesito.

Me planto con cinco, pero creo que habrá que hacer otro post más para hablar de cómics ¿Y los vuestros? ¿Ya le habéis echado el ojo a alguna novedad, algún libro que queréis regalar o que os regalen? Vuestra voz, como siempre, se hace de rogar en los comentarios.

La vigésimo novena entrega del Mundodisco, Ronda de noche, supone una nueva entrega de las aventuras de la guardia de Ankh-Morpork en la que todos los seguidores de Pratchett disfrutarán de lo lindo.

Ante todo hay que decir que Ronda de noche pertenece a un ciclo de fantasía humorística, lo que no quiere decir que en ocasiones sea muy, pero que muy seria, escrita por Sir Terry Pratchett, amo y señor del sombrero negro, autor consagrado y uno de los escritores más vendidos del mundo entero.

En esta ocasión, la número 29, nos encontramos a Sam Vimes, el comandante de la guardia de la ciudad, volviendo a patear las calles para atrapar a un villano de libro, uno que no atiende a las reglas, un verdadero psicópata mentiroso para el que ninguno de los hombres de Vimes está preparado para enfrentarse. Por un accidente en la Universidad Invisible, en el que unos misteriosos monjes se verán implicados, Vimes y su enemigo viajan a un pasado no demasiado lejano en el que la guardia de la ciudad estaba compuesta por un montón de tipos que bastante tenían con no meterse en demasiados problemas, cumplir con las órdenes del patricio y rebañar unas cuantas monedas a base de corruptelas y sobornos.

Sin embargo, la presencia de los dos visitantes del futuro altera el pasado de tal forma que quizá tengan que forzar un poco las cosas para que el futuro siga existiendo y no haya que recomponer la historia-que-vendrá a base de retales incompletos.

Ronda de noche es una inteligente y divertida reflexión sobre la autoridad, la soberanía popular y las revoluciones ciudadanas. Algo que se ve reflejado en el popular lema de la calle de la melaza, «¡Verdad, justicia, libertad, amor a precios razonables… y un huevo duro!». Pratchett nos transporta al pasado cercano de Ankh-Morpork, antes del «orden» establecido por Vetinari y la «tranquilidad» de Vimes, en una divertida visión todavía más caótica de la ciudad más famosa del Mundodisco.

Creo que es una de las obras más personales de Pratchett y en la que vuelca gran parte de su escepticismo, cinismo y franqueza a través de los ojos de un más veterano que nunca Sam Vimes. Una gozada de lectura con la que alejarse de problemas, voces estridentes y políticos durante un buen rato.

Douglas Adams es, bueno, lo fue hasta que se terminó el pescado, uno de los grandes autores de la ciencia ficción europea, conocido principalmente por su Guía del Autoestopista Galáctico, una obra que mezcla con maestría el humor, el cinismo y todo lo demás y que con los años se ha convertido en un libro de verdadero culto.

Hace unos pocos años se realizó una adaptación al cine de la Guía algo simpática aunque no llegaba a pillar todo el espíritu de la obra de Adams, algo comprensible si se intenta comprimir todo lo que había en los libros en una película de hora y media. Pese a todo, la película sirvió un poco como reivindicación de la obra de Adams, que tuvo una segunda oportunidad en librerías de todo el mundo.

Ahora nos llega una gran noticia, la adaptación por parte de la BBC de la otra gran serie de libros escritos por Douglas Adams, las aventuras de Dirk Gently, el detective holístico. Aunque por el momento sólo será un episodio único de 60 minutos, todos los seguidores de Adams esperamos que el experimento salga bien y se decidan a darle más continuidad. De hecho, el autor británico siempre intentó que Dirk Gently fuera llevado a la pantalla, pero no tuvo demasiada suerte en el empeño.

Tampoco podemos esperar que el episodio de la BBC sea un «todo lo que Gently puede ofrecer», que el presupuesto sigue siendo televisivo y no estamos hablando de la HBO o de alguna otra cadena por cable americana. Habrá que quedarse con lo que puedan ofrecernos, que espero sea entretenido y bien hecho, y cruzar los dedos para que consiga una serie.

Otro efecto positivo podría ser la reedición de los libros de Dirk Gently en español, hoy en día más raros de encontrar que un monje eléctrico de color rosa (pensar en que publiquen nuevos libros me parece hasta pedir demasiado). Si no me equivoco, los dos únicos libros traducidos, Dirk Gently: agencia de investigaciones holísticas e Iras celestiales fueron publicados en 1989 y 1992, respectivamente, por la editorial Anagrama. Hoy en día, en papel, son objeto de coleccionista. Sin embargo, circulan por la red unos PDF majísimos. Espero que Anagrama, o quien tenga los derechos, se de cuenta de que los tiempos están cambiando.

Mientras tanto os dejo con un avance de ese episodio que ha preparado la BBC. (Por ahora sólo lo he encontrado en inglés…)

Hace ya algunos meses que Amazon saltó a la primera plana de la información por haber borrado algunos libros directamente de los Kindle de sus usuarios. Se montó un gran revuelo y desde Amazon prometieron que no volverían a hacerlo.

Sin embargo, y supongo que esto tiene que ver con la polémica que tuvieron hace poco con un libro sobre consejos para pedófilos y que levantó no poca polémica por la responsabilidad que tenían como librería sobre la temática de los libros que presentaban al público, la gente de Amazon ha vuelto a meterse de noche en los Kindle de sus usuarios para borrar un par de libros aquí y allá.

Por lo visto, el listón de moral en Amazon ha sido puesto en modo «no quiero problemas» y han decidido que las novelas eróticas -de ficción-, en las que se planteaba el incesto ya no podían estar en su catálogo, de modo que ha comenzado a retirarlas de su oferta. Esto no sería nada del otro mundo, después de todo es su tienda y tienen todo el derecho a cambiar de opinión en cuanto a qué quieren o no quieren vender, si no fuera porque decidieron borrar de los Kindles de sus usuarios las copias ya vendidas.

Eso es inaceptable. No sé si han pensado bien lo que están haciendo, pero es algo que invade de manera agresiva la privacidad de sus clientes y que debería preocupar a cualquiera que escriba, o lea, novelas al borde de la «media moral» americana. Las ventajas de la tienda virtual de Amazon son numerosas, pero la dependencia de su sistema cerrado se manifiesta de maneras tan agresivas como esta. Si mañana deciden que El arte más íntimo, de Poppy Z. Brite es escandaloso por su mezcla de asesinatos, rituales y necrofilia, podrían entrar en mi Kindle y hacerle un borrado sin dar ninguna explicación, dejándome sin libro como en una versión binaria de Farenheit 451.

Pero la cosa no queda aquí. Según podemos leer en el blog de uno de los autores afectados una de sus lectoras mandó un mensaje a Amazon por la desaparición de sus libros. Cuál no fue su sorpresa cuando el servicio de atención al cliente le contestó ¡reprendiéndole por leer ese tipo de cosas! Inaceptable, lo mires por donde lo mires.

Espero que esto vuelva a ser algo puntual o tocará hacer copias de seguridad con cada libro de Amazon que pase a un Kindle, no vaya a ser que mañana alguien bienpensante decida qué podemos o no podemos leer en nuestra propia casa.

Uno de los grandes miedos que parece estar atacando a algunos escritores frente al libro digital no es la piratería, total, con el 10% escaso, en el mejor de los casos, que se llevan no es que sea probable que dejes de ganar mucho dinero. Además, todo hay que decirlo, la piratería en los libros existe desde hace mucho tiempo, pero en el mundo físico. Todos los años se descubre algún taller de imprenta haciendo… caja extra.

No, el nuevo miedo se basa en un punto que toca de lleno a la línea de flotación de la creación artística, uno de los pilares sobre los que un escritor se aguanta para no dejar de escribir. Está claro que las ediciones digitales son mucho más fáciles de modificar y distribuir que sus equivalentes físicas y que cualquiera podría cambiar su contenido, palabras, comas o incluso capítulos enteros de un libro y apenas dejaría rastro alguno.

Así como en el cine y la música es muy difícil que esto pase, si acaso la sorpresa de que esa película descargada no corresponda exactamente a lo que se esperaba y poco más. Hay que aclarar que estaríamos hablando de los textos distribuidos por la comunidad y no a través de los canales oficiales. La idea que da es la de una especie de terrorismo literario que en principio despierta más simpatías cómplices que condena absoluta.

Si bien es cierto que a nadie le gusta que toqueteen su creación, su texto bien acabado, algo a lo que se le ha dedicado muchísimo tiempo y esfuerzo, no estaría de más sonreír ante un cierto gamberrismo.

Imaginad, por un momento, que pudierais cambiar el final de cualquier libro por vuestra cuenta, arreglar ese libro cuyo desenlace os dejó completamente decepcionados. ¿Cuál elegiríais? ¿Y luego? ¿Lo moveríais por Internet? Podría darse el caso de que una versión apócrifa devorara a la original… un debate de lo más interesante.

2011 parece ser el año de Google Editions para vender sus ebooks en España, así como en el resto de Europa. Afortunadamente, ya podemos empezar a averiguar cómo funciona su tienda en Estados Unidos.

Hasta ahora en el mercado español no hay una tienda de libros electrónicos dominante. Si bien Libranda es la distribuidora más grande, no existe un lugar habitual en el que los lectores de e-books puedan encontrar prácticamente todo. Eso, claro, también tiene que ver con la juventud del sector y la desconfianza de la mayoría de editores, algo que, en teoría, debería solucionarse con el tiempo.

Google Books se plantea con una manera de facilitar el trabajo al comprador y a los editores con menos ganas de trabajarse una buena tienda virtual. Como siempre, depender de terceros hace que se pague dinero en comisiones, pero si el servicio es bueno supongo que a más de uno no le importará trabajar con Google.

¿Qué es lo que ofrece? Bien, lo primero es su marca. Google es el buscador de referencia en España y en el mundo, muy por encima de otras alternativas que intentan competir con ellos sin demasiada fortuna. Eso quiere decir que es el escaparate más visto del mundo, al mismo tiempo que, como punto negativo, también es el más lleno de productos. Eso, en EEUU, que compite con Amazon y su excelente sistema de recomendaciones, es un lastre, aquí, donde llega a un paraje virgen, no es tan malo como parece.

Todavía se desconoce el nombre y número de editoriales que darán el salto con Google, pero hay que entender que su filosofía va encaminada a la consulta on-line de los documentos y menos a la compra física directa, aunque ahora, tras trastear un poco con sus programas, me asalte la duda. Esto quiere decir que Google tratará de sincronizar todos nuestros dispositivos a la nube donde estará el libro que queremos leer (algo complicado en los dispositivos sin conexión a la red… pero no todos los sistemas son perfectos)

Lo interesante es la capacidad de Google para dinamizar el mercado. El año que viene muchas editoriales van a tener la posibilidad de alcanzar un lugar que normalmente no tendrían disponible en una librería normal. El combate por la publicidad en Internet y el marketing social más la confianza a la hora de comprar que ofrece Google dará un nuevo impulso al tímido mundo de los libros electrónicos.

Seguimos con el breve repaso a algunas de las obras más interesantes publicadas en los últimos años sobre el Bicentenario de la independencia americana donde, además de la propia visión interna, una perspectiva extranjera se muestra como necesaria. Si hablábamos en la anterior entrega de La literatura del Bicentenario de las crónicas realizadas durante la guerra, las Memorias del General Miller son un documento extraordinario para contemplar el fenómeno revolucionario desde el punto de vista de un militar inglés inmerso en el conflicto, aunque parcial en sus lealtades.

Un libro de ensayo fundamental, que abarca de manera magistral desde la colonización española a la situación contemporánea del continente, es Las venas abiertas de América Latina, obra del uruguayo Eduardo Galeano. Publicado en los años 70 y con un fuerte componente político de la izquierda de la época, pocos libros han influido tanto en una generación común a toda Sudamérica. En este punto, no son pocos los ensayos que tratan de analizar el rumbo de los nuevos estados desde su independencia hasta ahora, como Volpi en el ya mencionado El insomnio de Bolívar, o Marc Saint-Upery con El sueño de Bolívar. Como podemos ver por los nombres escogidos, la unidad y la libertad de todos los países hispanoamericanos sigue siendo algo esquivo, como el sueño al que todos aluden.

Acerca del interés nacido a partir del Bicentenario en la novela histórica más clásica habría que mencionar la creación del premio Grijalbo Bicentenario/Centenario, convocado, creo, en México y que ganó la obra La insurgenta, de Carlos Pascual, una obra que saca a la luz el papel desarrollado por las mujeres durante la independencia, algo que me atrevería a decir que casi nadie había sacado de los ámbitos puramente académicos.

Por último, como colofón, también habría que mencionar algún libro que tuviera al propio Bicentenario como tema, así que nada mejor que recomendar Historia y celebración: México y sus centenarios, de Mauricio Tenorio Trillo, donde el autor habla de la celebración en sí misma y todo lo que hace girar a su alrededor, escrito con un estilo cortante como una navaja y que arroja una visión crítica sobre este tipo de ocasiones.

Espero que este pequeño artículo sobre el Bicentenario, la Independencia y la literatura haya servido para descubrir una manera de ver la historia, tanto la cronológica como la literaria, desde un interesante punto de vista, el que da la posibilidad de echar la vista atrás y contemplar esos doscientos años pasado como un todo que forma, hoy más que nunca, iniciar una base en común para un futuro mucho mejor que el presente que vivimos ahora.

Pese a estar ya bien entrado el siglo XX, en lo que se refiere a la novela histórica seguía estando anclada en un modelo decimonónico y no se había abierto a la modernidad que comenzaba a sacudir los cimientos de la literatura. Es posible que la primera obra en tratar la independencia que se saliera de los cánones habituales hasta el momento fuera la novela de Alejo Carpentier El reino de este mundo, en 1949. Carpentier utiliza técnicas propias del surrealismo para crear un mundo «real-maravilloso» a través del cual cuenta una historia dentro de la revolución de Haití, una de las más importantes del Caribe y que asustó a EEUU y Europa al ser una «revuelta de esclavos».

Hay que esperar unos cuantos años antes de llegar a uno de los fenómenos más importantes dentro de la literatura latinoamericana que ha sido llamada la Nueva Novela Histórica. Aunque la idea venía de algunos años antes, parece ser que fue acuñada en 1981 durante el análisis de obras como Terra Nostra de Carlos Fuentes y Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos. Este fenómeno no fue tratado de manera crítica hasta 1993. De esta época habría que destacar títulos como El mar de las lentejas (1979) del cubano Antonio Benítez Rojo, La guerra del fin del mundo (1981) del peruano Mario Vargas Llosa, El general en su laberinto (1989), de Gabriel García Márquez, Los perros del paraíso (1983) del argentino Abel Posse o Noticias del Imperio (1989) del mexicano Fernando del Paso.

Esta Nueva Novela Histórica se aleja ya de manera definitiva de la crónica o la loa, incluso, en muchas ocasiones, de la exactitud histórica a la hora de contar las historias, capaces de deformar la realidad a su alrededor para encontrar su propio camino. También se empieza a usar personajes históricos como personajes novelizados dentro de la narración, algo que no se había hecho con tanta libertad hasta el momento.

Así pues, durante los últimos treinta años la novela histórica se aleja del mito e incorpora a la narrativa todo tipo de elementos, buscando en ocasiones la excelencia literaria pero también, en ocasiones, el mero entretenimiento o hasta incluso la hagiografía de algunos personajes en busca de réditos políticos.

Tras esta introducción sobre la evolución hasta la actualidad de la novela y de la concepción de la independencia en muchos países podemos pasar a comentar algunos aspectos de la literatura y el bicentenario, teniendo en cuenta también no sólo la novela histórica sino también el ensayo, tanto histórico como político, que ha proliferado en los últimos años a medida que crecía el interés general por fechas tan importantes como las que acabamos de pasar. Hay que tener en cuenta también que no sólo hablamos de literatura para adultos, también en el ámbito de la literatura infantil y juvenil -sobre todo en esta última- se han publicado algunos títulos reseñables.

Por poner algunos ejemplos de este tipo de literatura, entre lo divulgativo y lo histórico, entre el ocio y la enseñanza, habría que nombrar obras como El fantasma de las invasiones inglesas, de Claudio Piñeiro, Bolonqui, de Leonardo Oyola, El rastro de la canela, de Liliana Bodoc o El pan de la serpiente, de Norma Huidoboro.

Pero veamos otros ejemplos. Sobre los héroes de la independencia, sus líderes, se han escrito ríos de tinta. Hoy por hoy podríamos recomendar títulos como Los libertadores, de Robert Harvey, o Los libertadores de América, de Felipe Pigna. En ambos casos se habla de la trayectoria de estos líderes, la mayoría de ellos formados en España, y su papel como motores de la revolución.

Si hay una figura clave en la independencia de América esa es la de Simón Bolívar, así que tenemos disponible una gran cantidad de biografías que hablan de su vida y de sus milagros. Las últimas en salir al mercado han sido las escritas por John Lynch y Mario Hernández, junto con la reedición de El insomnio de Bolívar, de Jorge Volpi. Lynch también ha publicado una biografía de José de San Martín, pieza clave en la independencia de Chile y del Perú.

En este año 2010 podemos encontrar cómo muchos países de América Latina han celebrado orgullosos el Bicentenario de la Independencia. México, Argentina, Venezuela, Bolivia, Colombia o Chile, entre otros, han recordado el primer paso que dieron sus naciones hacia la emancipación.

Desde Lecturalia vamos a hablar de la gran relación entre la novela histórica y la independencia americana, un aspecto de gran influencia dentro de la literatura hispanoamericana y que ha sido tratado por algunos de los más grandes autores de la literatura en español.

Lo cierto es que es difícil definir, como ya hemos comentado en otras ocasiones, el término de Novela histórica. Si bien se considera su nacimiento como un ejemplo de nacionalismo y recuperación de una tradición anterior, siendo muy ligado al romanticismo, en América encontramos varios estadios dentro de la evolución del género, así como de los temas y perspectivas que se tratan en ellos.

Hay que tener en cuenta también que la mayoría de revoluciones son iniciadas y apoyadas por las élites burguesas americanas, una clase social criolla harta de la injerencia de España en sus propios asuntos, pero que sigue el mismo estilo y formación cultural de nuevo país en nuevo país, fundamentalmente europeo. Así que habría que hablar quizá en primer lugar de las crónicas realizadas en el momento. Libros inmediatamente posteriores a la revolución en los que se ensalza el papel nacional en busca de una rápida afiliación y de un prestigio nacional que ayude al nacimiento de los nuevos estados. Se diferencia de las crónicas europeas en que estas tratan de recuperar un pasado mítico mientras que en América se establecen las bases de un futuro común. Como ejemplos de este tipo de literatura habría que nombrar a autores como Vicente Fidel López y su Novia del hereje o a Eduardo Acevedo Díaz, Antonio Namiño y a Sarmiento con su celebrado Facundo.

Para los realmente aficionados a los documentos históricos será de especial importancia el portal que la Biblioteca Cervantes tiene dedicado precisamente a los documentos constitucionales de los países americanos. Allí están las cartas fundacionales tal y como sus redactores las escribieron, en muchas ocasiones en varias ocasiones. Es interesante revisarlas y comprobar cómo van cambiando el grado de derechos y libertades en cada una, aunque el espíritu republicano francés y americano es evidente.

Con la llegada del modernismo, cuyo engarce con el movimiento anterior sería otro autor destacado, el boliviano Nataniel Aguirre, la novela histórica pierde bastante interés, ya que se presta poco a las necesidades estéticas que busca este movimiento literario, aunque hubo excepciones como La gloria de don Ramiro, de Enrique Larreta.

Ya entrado el XX se aprecia un cierto grado de revisionismo con respecto a las novelas románticas, muchas de ellas llenas de estereotipos claros sobre el joven libertador y el tirano español inmersos en una lucha épica. Además, es una época convulsa para la mayoría de estados y la novela histórica también es utilizada para señalar nuevos problemas sociales. Como ejemplo de este tipo de novelas podríamos hablar del mexicano Martín Luis Guzmán, con obras como El águila y la serpiente (1926) o La sombra del Caudillo (1929). En este revisionismo ya no sólo se habla de las causas y el conflicto de la guerra, se habla también de las consecuencias y sería clave para la evolución del género histórico a partir de su publicación.

Dylan Thomas es uno de mis poetas favoritos, pese a que es más conocido por su triste muerte, pocos días después de su famosa cita «Me he tomado dieciocho whiskies. Creo que es un record». Lo cierto es que su alcoholismo no ayudó demasiado a sobrellevar la neumonía que sufría el poeta, agravada por una altísima polución que había en esos momentos en Nueva York.

Aprovecho entonces para recomendar el libro ilustrado que acaba de sacar Nórdica editorial y que nos trae uno de los relatos más deliciosos del autor. No hay que leer más que esta muestra de La Navidad para un niño en Gales: «durante seis días con sus noches cuando yo tenía doce años, o durante doce noches y doce días cuando tenía seis».

El libro está ilustrado por Pep Montserrat, ganador del Premio Junceda 2008 precisamente por este libro, y, además, el texto está en edición bilingüe para apreciar la excelente calidad de la pluma del escritor galés.

Thomas murió sin haber cumplido los 40 años, mientras trataba de abrirse un hueco en el mundo del cine y dejando varios poemarios, ensayos y relatos, como El mapa del amor, Muertes y entradas o Retrato del artista cachorro. Yo no puedo dejar de recomendaros su obra y os dejo con uno de sus poemas en los que refleja de manera magistral lo que sentimos muchos a la hora de enfrentarnos a la palabra escrita.

En mi oficio o arte sombrío
ejercido en la noche silenciosa
cuando sólo la luna se enfurece
y los amantes yacen en el lecho
con todas sus tristezas en los brazos,
junto a la luz que canta yo trabajo
no por ambición ni por el pan
ni por ostentación ni por el tráfico de encantos
en escenarios de marfil,
sino por ese mínimo salario
de sus más escondidos corazones.

No para el hombre altivo
que se aparta de la luna colérica
escribo yo estas páginas de efímeras espumas,
ni para los muertos encumbrados
entre sus salmos y ruiseñores,
sino para los amantes, para sus brazos
que rodean las penas de los siglos,
que no pagan con salarios ni elogios
y no hacen caso alguno de mi oficio o mi arte.