Lecturalia Blog: reseñas, noticias literarias y libro electrónico

Los medios de comunicación, por lo general, dan por hecho que el premio de novela más importante en España es el Premio Planeta, pero esto es debido a factores que poco o nada tienen que ver con la literatura. En primer lugar, es el premio literario mejor dotado económicamente, ya no sólo en España e Iberoamérica, sino en el mundo, sólo siendo superado por el Premio Nobel de Literatura. El Premio Planeta y el Nobel (o, dentro de las letras hispanas, el Miguel de Cervantes) no son comparables ya que éste premia a autores concretos por el conjunto de su obra, no por un libro en particular. De no ser así habría que afirmar sin ningún rubor que el premio más importante en lengua española es el Cervantes. Volviendo al Planeta, y dejando a un lado el valor económico del premio (nada menos que 600.000 euros), también influye en su popularidad tanto la campaña publicitaria que, año tras año, se orquesta a su alrededor, como la elección como ganadores (y, en menor medida, como finalistas) de escritores muy conocidos. Esto no ha sido siempre así: hay que tener en cuenta que el premio fue instaurado en 1952, pero es evidente, al observar el palmarés del certamen, que en los últimos 25 años han ganado de forma recurrente escritores consagrados o, incluso, figuras públicas que no eran conocidas por sus novelas, caso del filósofo Fernando Savater (ganador en 2008) o del diplomático y presentador de televisión Fernando Schwartz (que hizo lo propio en 1996). Esto ha hecho que los premios se hayan labrado su propia leyenda negra, sobre todo en círculos no afines a la mayor editorial en lengua española del mundo. Las declaraciones de Ernesto Sábato y Miguel Delibes (ambos denunciaron que se les había ofrecido ganar el premio) tampoco ha sido de ayuda al respecto.

Otro premio muy mediático es el Nadal, el más antiguo de España ya que su primera edición se convocó en 1944. Otorgado por Ediciones Destino (curiosamente ligada desde hace años a Planeta), es uno de los “caramelos” más codiciados por los escritores en lengua española de ambos lados del Atlántico. Aunque habitualmente el premio (que en la actualidad está dotado con 18.000 euros) servía para descubrir nuevos talentos, se ha acusado a los organizadores de revertir esta tendencia en los últimos años, más concretamente desde que Planeta se hizo con el control de Destino. El que se haya hecho la modificación de cambiar el segundo premio por un premio de “mejor primera novela” ha añadido más leña al fuego, pero este cambio puede estar motivado por su propia leyenda negra, que decía que ser finalista del Nadal era un mal presagio para la carrera literaria del autor. Así, podemos decir que la mala prensa del premio Planeta y de la editorial que lo convoca ha perjudicado al premio Nadal.

Otro premio con solera sería el Alfaguara, generosamente dotado con 175.000 dólares, un premio que aunque fue creado en los años 60 estuvo desaparecido desde 1973 hasta 1997. Es un galardón muy bien valorado debido a su interés en premiar obras que puedan ser comercialmente viables tanto en España como en América, por lo que no es infrecuente (más bien al contrario) que sean autores americanos los que lo ganen.

El premio Herralde, creado en 1983 y dotado con 18.000 euros, cuenta con un intangible a su favor que ha ayudado a que sea extremadamente prestigioso: está organizado por la editorial Anagrama, una de las mejores valoradas por público y crítica en la actualidad. También ha sido dominado en los últimos años por autores americanos, y cuenta con la peculiaridad de que habitualmente se publican, aparte del ganador y del finalista, una tercera obra de entre las presentadas. De hecho, para muchos autores el simple hecho de publicar con Anagrama ya supone suficiente premio.

Otros premios importantes son el Café Gijón (creado en 1950 y en la actualidad gestionado por el ayuntamiento de Gijón), el Minotauro (especializado en literatura fantástica y que es el premio mejor dotado del mundo en estos géneros), el del Ateneo de Sevilla, el Tusquets (de reciente creación y que venía a sustituir al famoso premio La Sonrisa Vertical, de temática erótica), el Primavera (dotado con nada menos que 200.000 euros y que también ha generado suspicacias por la elección de ganadores) o el Torrente Ballester, promovido por la Diputación de La Coruña, entre otros muchos certámenes.

El libro infantil será el protagonista en Compostela donde tendrá lugar el congreso internacional del IBBY del ocho al doce de septiembre, bajo el nombre de La fuerza de las minorías, y en el marco del cual se entregarán los premios H.C. Andersen de literatura infantil. IBBY es una organización internacional centrada en la promoción del libro infantil y juvenil y realiza sus congresos de manera bianual como manera de poner en contacto a todos los sectores interesados en el mundo de la literatura infantil.

El lema de este año quiere resaltar el valor de las minorías como elementos de cambio, reivindicando la convivencia entre todos los pueblos de la tierra, desde la equidad y el respeto, justamente, a esas minorías. Después de todo, la literatura infantil no deja de ser una minoría dentro del conjunto de la literatura.

El Palacio de Congresos e Exposicións de Galicia es la sede elegida para dar cabida durante esos cuatro días a los diferentes actos y exposiciones. Algunos de los temas alrededor de los que girarán las conferencias serán, por ejemplo, la tradición oral en las literaturas no escritas, la representación de las minorías en la ilustración o el papel de las minorías lingüísticas.

La ilustración será también uno de los temas recurrentes, tanto en los talleres, como en las exposiciones, donde podremos ver los trabajos de los candidatos y ganadores del Premio H. C. Andersen, cuya gala de entrega será el sábado once.

Los ganadores de este año del Premio H. C. Andersen, el más prestigioso del mundo de la literatura infantil, son el escritor británico David Almond y la ilustradora alemana Jutta Bauer. De Almond el jurado, que dio a conocer el fallo en marzo en la feria sobre libro infantil de Bolonia, destacó su capacidad para crear, desde un lenguaje sofisticado, un mundo cercano al realismo mágico que captura la imaginación de los lectores motivándoles no solo a leer, si no también a ser críticos. Si queréis comprobar estas afirmaciones no tenéis más que acercaros a obras de David Almond como En un lugar de las alas o Mi último verano. Jutta Bauer tiene bastantes más obras traducidas al castellano que Almond, destacando por su originalidad y su creatividad, aspectos que podéis ver en La reina de los colores o Sencillamente tu.

Si hablábamos de Grecia como una de las épocas más interesantes para la novela histórica, hoy hablaremos de la que posiblemente haya generado más novelas en todo el género: Roma.

La historia de Roma es atractiva por varios motivos: su poderío militar, su mundo de intrigas y corte, su exceso y decadencia, la ingente cantidad de personajes interesantes y la rica información que escribieron sus grandes historiadores y ha llegado hasta nosotros.

No es de extrañar la fascinación que el imperio por excelencia de la antigüedad levanta entre lectores y escritores, ya que casi toda Europa, por no decir toda, está, de una manera u otra, influenciada por Roma.

Como ya hicimos con Grecia, vamos a dejar a un lado por ahora toda la novela mezclada con el género negro, que es abundante y muy buena, para referirnos a ella más adelante.

Comencemos por un clásico, como ya hemos hecho en anteriores entregas, Yo Claudio y su continuación Claudio el dios, de Robert Graves. Sin duda una de las obras más conocidas en todo el mundo sobre la antigua Roma, cuya adaptación realizada por la televisión británica BBC se convirtió en todo un fenómeno internacional.

Otra obra fundamental que a todo el mundo le debería sonar es Quo Vadis, cuyo autor, el polaco Henryk Sienkiewicz, es uno de los verdaderos pioneros de esta novela de tipo monumental y que, sin duda, fue decisiva a la hora de otorgarle el Premio Nobel de Literatura en 1905. La película, por supuesto, es un auténtico clásico.

Otro de los sospechosos habituales: Valerio Massimo Manfredi, que con obras como La última legión o Los Idus de Marzo (donde narra los últimos días de Julio César) se ha convertido en uno de los autores más vendidos en los últimos años.

Conn Iggulden, un joven autor británico, saltó al mercado internacional con su trilogía Emperador, donde sigue también a Julio César a lo largo de su trayectoria vital. Si en Grecia era Alejandro Magno el personaje más tratado, en Roma es Julio César el que se lleva el gato al agua.

Sin duda, la serie Roma, de reciente emisión por televisión, volvió a centrar el interés del público por los legionarios romanos, su vida, buscando historias un poco alejadas de los grandes dirigentes y sus vidas decadentes. Si queremos leer algo parecido hay que prestar atención a Simon Scarrow: sus libros protagonizados por Quinto Licinio Cato son ejemplos claros de cómo la mejor narrativa puede destacar dentro de un género como el histórico.

No todo van a ser hombres en este listado. Colleen McCullough es la auténtica emperatriz con un listado impresionante dedicado al mundo romano entre los que habría que destacar obras como El primer hombre de Roma -complejo y monumental libro-, así como Antonio y Cleopatra, que nos lleva a uno de los momentos más complejos de la historia del Imperio.

En el panorama español habría que destacar, entre lo más reciente, la trilogía basada en Escipión que Santiago Posteguillo ha realizado con precisión milimétrica, ideal para los amantes de los libros realmente largos.

Nos dejamos en el tintero un buen número de títulos, incluyendo aquellos con trasfondo bíblico o cristiano, que ya trataremos en su propio artículo. De todas formas, como ya es habitual, ¿Cuáles son vuestras obras favoritas sobre Roma? Os esperamos en los comentarios.

Estamos en la época de los grandes escritores rusos del siglo XIX y nombres como Dostoievski, Tolstoi o Chéjov están llamados a ser reconocidos como maestros de la literatura. Dimitri Grigoróvich era también escritor en ese momento y, aunque ni sus obras ni su fama llegaron a la altura de los demás, si fue espectador y partícipe del ambiente literario que dio forma a estas figuras. Grigoróvich nació en una familia noble y, por tanto, tuvo una educación y posición económica privilegiada que le permitió vivir en San Petersburgo mientras intentaba despuntar como pintor o como actor de teatro, llegando a traducir obras del francés, su primera lengua, al ruso. Su vida en San Petersburgo giraba entorno a las tertulias literarias de las que era un miembro respetado, mientras conseguía colocar cuentos aquí y allá.

A la vuelta a la hacienda familiar para poder centrarse en su escritura empieza a hablar con los siervos, fijándose en su forma de hablar, de expresarse, en sus problemas y vida diaria. Todo esto toma forma en La aldea su primera obra importante y que es de las primeras en dar voz a los siervos de la gleba. Pero, a pesar de ello, lo más interesante del libro no es la carrera de Grigoróvich como escritor, aunque sea en buena parte el hilo conductor de la historia, sino es el acercamiento, de primera mano y lleno de anécdotas, a las diferentes figuras literarias del momento, sobre todo, su amistad con Dostoievski con quien compartió piso, siendo de los primeros en leer Pobres gentes.

Como decía en el libro podemos encontrar varias anécdotas, de las cuales mi preferida es la relativa a la malvada forma como determinado librero había conseguido su hacerse con su negocio. Estas anécdotas y el desfile continuo de personajes y situaciones, junto a una escritura cuidada y ágil hacen de las Memorias literarias de Dimitri Grigoróvich un pequeño y entretenido libro que me ha sorprendido gratamente y que encaja a la perfección en la línea editorial de Nevsky Prospects.

J. K Rowling ha ganado el Premio Hans Christian Andersen. La autora de Harry Potter ve así reconocida su labor dentro de la literatura juvenil.

Si hace unos días la autora escocesa donaba nada menos que diez millones de euros para el tratamiento de enfermedades neuronales, Rowling vuelve a estar de actualidad al recibir uno de los premios más interesantes de este año en literatura infantil y juvenil, el Hans Christian Andersen -no confundir con el que otorga la IBBY, ya que este es concedido por la fundación H.C. Andersen Advisory Board– , con el que se galardona a los autores que continúan con el legado de Andersen, como es el caso de Rowling y su serie de libros sobre Harry Potter.

Dotado con 500 000 coronas, Rowling es la primera de lo que se antoja una serie de grandes autores premiados. Sin embargo, ¿se mantendrá el nombre del premio o se buscará eliminar la confusión con el tradicional Premio Hans Christian Andersen?

La premisa con la que John Verdon, antiguo publicista y ahora escritor de novela policial, en Sé lo que estás pensando es la de mostrarnos un misterio en apariencia imposible de resolver, un escenario criminal creado por un psicópata inteligente y cruel.

Verdon nos muestra un híbrido entre el clásico relato de «puerta cerrada» donde la resolución del misterio, el enigma, es lo realmente importante de la historia, con una historia más amplia que llega a la investigación criminal y a las novelas de asesinos en serie. La verdad es que la mayoría de las novelas enigma al estilo Agatha Christie están algo desfasadas hoy en día y es difícil encontrar técnicas y sorpresas capaces de hacer arquear una ceja al lector de género.

El primero de los grandes enigmas que nos muestra el libro es la siguiente situación: un hombre recibe una carta en la que se le invita a que piense en un número del uno al mil. En otro sobre, está la cifra en que había pensado: 658, un número elegido por completo al azar. ¿Cómo es posible? A partir de ahí… bueno, asesinatos e investigación.

Verdon logra mantener la tensión con dignidad, consciente de que los momentos de resolución de los enigmas que se plantean son sus puntos débiles, ya que funcionan como pequeños clímax un tanto solitarios y que, si bien están bien resueltos, utiliza algunos personajes como catalizadores de las respuestas de manera un tanto forzada.

Si dejamos a un lado estos detalles, son cuestiones menores, nos encontramos con una novela bien armada, perfecta para una lectura veraniega, aunque no hará falta que nos dejemos aparcado el cerebro al borde de la piscina: Verdon no utiliza giros inesperados o personajes increíbles.

Sé lo que estoy pensando es una buena novela, quizá ligera para los muy aficionados, pero que resultará muy entretenida para aquellos lectores ocasionales que busquen un buen misterio y una investigación concienzuda.

A destacar la correcta edición de Roca y la creación de una excelente web dedicada a la promoción de la novela.

En varias ocasiones hemos hablado de escritores cuyas obras han sido llevadas de forma habitual al cine, tal es el caso de Stephen King o Philip K. Dick. En España también tenemos nuestro particular “Stephen King”, nada menos que el escritor y periodista cartagenero Arturo Pérez Reverte. Hace unos meses se supo que su novela La reina del sur iba a tener una versión muy particular: se va a convertir en una telenovela coproducida por la mexicana Televisa y la española Antena 3. Estas cadenas contarán con sus propias versiones de la novela: así, Televisa tendrá al finalizar el rodaje una serie de 60 capítulos mientras que la versión para Antena 3 será bastante más corta al limitarse sólo a 13 episodios. Esto puede resultar engañoso: debido a las diferencias de gustos televisivos y necesidades de programación entre España y México la versión mexicana constará de capítulos más cortos, aunque de todas formas Antena 3 parece dispuesta a meter la tijera en la producción final para aligerar el resultado final.

Es difícil aventurar cómo va a resultar esta adaptación, pero haciendo un repaso a todas las versiones de novelas de Arturo Pérez Reverte podríamos casi asegurar que no va a ser la peor de todas.

La primera de ellas fue El maestro de esgrima, que vio la luz en 1992 de la mano de Pedro Olea. La película, sin ser nada del otro mundo, resultaba un entretenimiento más que aceptable. También conseguirían el aprobado Cachito (basada en Un asunto de honor) y, sobre todo, Territorio comanche, ambientada en la Guerra de Bosnia. Una de las últimas en llegar al cine, La carta esférica, dirigida por Imanol Uribe, también podría ser considerada una película recomendable, aunque resulta fallida por varias razones. Para terminar con las adaptaciones que yo particularmente salvaría de la quema, incluiría en esta lista a la más cara de todas ellas, Alatriste, que seguramente intentó condensar en 140 minutos un número demasiado elevado de páginas pero que, no obstante, salvaba con un aprobado una empresa tal vez demasiado ambiciosa y que, al menos, nos dio una ambientación cuidada y una de las mejores escenas de batalla, por no decir la mejor, de la historia del cine español.

Aparte de estas películas, nada hay salvable en las adaptaciones al cine (y la televisión) de las obras de Arturo Pérez Reverte. La tabla de Flandes (Jim McBride, 1994), fue una insulsa producción de intriga ambientada en la Ciudad Condal que a ratos roza el despropósito. Quart. El hombre de Roma (Jacobo Rispa, 2007) no es exactamente una adaptación de la superventas La piel del tambor, con la que comparte algún personaje y poco más, pero no deja de ser un acercamiento nefasto, casi vergonzoso me atrevería a decir, a la obra del autor. Gitano (Manuel Palacios, 2000) no está basada en ninguna novela de Pérez-Reverte, pero el guión es suyo, y hay que sincerarse y afirmar que se trata de una de las peores películas españolas de los últimos años. Mala. Mala a rabiar. Mala hasta decir basta.

La guinda se la lleva, en mi opinión, la versión que Roman Polanski hizo en 1999 de la novela El club Dumas, llamada de forma elocuente La novena puerta (cualquiera que haya leído la obra se dará cuenta de que este cambio no es nada inocente). Fue una auténtica pena ver cómo una de las obras más inteligentes de la historia reciente de la literatura española de masas era convertida en algo tan plano, tan vacío, tan estúpido y tan predecible. Al menos tiene un récord triple: es la peor adaptación de una novela de Pérez-Reverte, la peor película dirigida por Polanski y, casi seguro también, la peor interpretación en papel protagonista de Johnny Depp.

Vistos los antecedentes, pocas esperanzas podemos hacernos con La reina del sur. Vistas tantas y tan mediocres, por lo general, adaptaciones, tal vez no estaría de más que Pérez-Reverte se involucrara más en estos proyectos cinematográficos para impedir ciertas barbaridades que han jalonado estas producciones. O tal vez me esté equivocando, tal vez el murciano lo haga ya de forma metódica, en cuyo caso hay que afirmar que es tan buen escritor como mal guionista.

Firmin: aventuras de una alimaña urbana es la primera novela de Sam Savage y fue publicada en una pequeña editorial de Minneapolis para pasar a ser todo un best seller gracias al boca a boca superando el millón de ejemplares vendidos en todo el mundo.

Firmin no es una rata cualquiera aunque así lo pueda dar a entender su origen: parte de una camada de ratas de una rata callejera, parida en un rincón de un sótano cualquiera. Pero es justamente la ubicación de este sótano, el almacén de una librería, lo que convierte a Firmin en una rata especial. Porque no sólo nació en un nido hecho con las páginas de Finnegans Wake si no que es capaz de reconocerlo como tal y siempre lamentará no poder leer aquellas páginas que su madre, que después de todo no era más que una rata, destrozó sin miramientos.

Firmin es enclenque y muy diferente de sus hermanos, únicamente interesados en roer y sobrevivir. Él está más interesado en los libros reconociéndolos por su sabor, aunque, poco a poco, deja de comérselos, para pasar a devorarlos como cualquier bibliófilo, régimen que acaba por convertirlo en una especie de humano encerrado en un cuerpo de rata. Porque Firmin reconoce las palabras, sabe leer y, con las lecturas, va alcanzando un gran conocimiento del mundo; eso sí, más del mundo humano próximo a él que el de las propias ratas. O eso cree él, pequeño erudito peludo de aspecto repulsivo. Su moral es humana así como sus gustos y apetitos. Pobre bicho.

Cuando todos sus hermanos abandonan el nido él se queda en el sótano, sintiéndose la rata más feliz del mundo al tener a su alcance la librería y poder, no solo leer, si no también contemplar desde sus escondites el pequeño mundo humano que es la tienda. Así conoce a Norman y a Jerry, los dos humanos a los que más cercano se siente. Pero relacionarte con las personas cuando tu aspecto es el de una rata de alcantarilla feucha y tus intentos de hablar se transforman en chillidos no es fácil.

Firmin tiene también una gran imaginación, y en sus ensoñaciones tienen un lugar preferentes Fred Astaire y Ginger Rogers, a quienes conoce gracias al cine del barrio, pero también los escritores y sus propias historias, sus propios libros nunca escritos.

La vida de Firmin es triste como solo puede serlo la de alguien incapaz de relacionarse con los suyos (¿las ratas? ¿los humanos?) un paria en sus dos mundos, pero está repleta de grandes momentos. Probablemente haya tenido la vida más interesante que puede pedir una rata pero no haya sido, en absoluto, la más feliz. Para una rata que podría reconocer la felicidad…

Muchos conoceréis el nombre de Roald Dahl, posiblemente por sus libros infantiles, posiblemente por las adaptaciones cinematográficas que se han realizado de ellos. Seguramente su obra más famosa es Charlie y la fábrica de chocolate, que tuvo su segunda y más reciente versión en Hollywood con un espléndido Johnny Depp caracterizado como protagonista de esta bizarra historia. Seguro que también os suenan otros títulos, como Mathilda, James y el melocotón gigante o Las brujas. Cualquiera que haya leído sus obras infantiles se habrá percatado del tenebroso tono amargo que inunda sus narraciones aparentemente inocentes, y cualquiera que haya leído sus obras para adultos habrá reparado en la crueldad que suele estar presente en ellas. Teniendo en cuenta el concepto fatalista que tenía Dahl de la vida en general, y su propia experiencia en ella, esto no es de extrañar.

Una reciente biografía, de la mano de su amigo Daniel Sturrock, se ha ganado a pulso el título de “biografía definitiva” de este genial autor anglosajón. En ésta se narran las peripecias de un Dahl aventurero, que fue espía y piloto; de un Dahl mujeriego, que mantuvo relaciones con innumerables bellezas de Hollywood y miembros de la alta sociedad estadounidense; y finalmente, de un Dahl padre de familia. Es en esta última fase de su vida en la que toman forma los demonios y los malos presentimientos del escritor, que comienzan con el terrible accidente de su tercer vástago, su primer hijo varón, que con menos de un año fue atropellado en una calle céntrica de Nueva York, y que recibió severos daños craneales que no hacían más que remitir y poner su vida en peligro una y otra vez. El propio Dahl, agente activo luchador contra su propio destino, fue quien salvó a su hijo, creando, con la ayuda de un ingeniero amigo de la familia y de un psiquiatra pionero, un tubo especial y revolucionario que conseguía desviar el líquido acumulado en la cabeza de su hijo hacia el corazón (ya existían tubos de este tipo, pero se obstruían frecuentemente, lo que obligaba a los médicos a operar al niño repetidamente). Lamentablemente no pudo hacer lo mismo por su hija Olivia, quien falleció poco tiempo después debido a una rara complicación tras un caso aparentemente inocuo de sarampión. Dahl había vacunado a su hijo contra el sarampión (o más bien le había inoculado una sustancia de efectos similares a la vacuna del sarampión, que no estuvo disponible al público en general hasta 1963), pero no se había molestado en hacerlo con sus hijas, ya que los médicos aconsejaban que los niños sanos la pasasen. Evidentemente Dahl se culpó siempre de la muerte de Olivia.

Y cuando la situación parecía no poder ponerse peor, la esposa de Dahl, la conocida actriz Patricia Neal, sufrió un terrible infarto que la dejó en un estado lamentable, sin apenas poder hablar o moverse. Dahl se convirtió en un gran tirano que no la dejó compadecerse ni por un momento; temiendo un estado depresivo en Pamela, la obligó a trabajar de manera imparable en su recuperación, algo que consiguió en un tiempo casi milagroso gracias a múltiples métodos draconianos. Roald sabía que la muerte y la tragedia lo acechaban, pero no pensaba rendirse ante ella, y fue esta gloriosa aceptación de lo terrible lo que se insinuó, una y otra vez, en sus textos, incluso en aquellos dirigidos hacia los más pequeños.

Muchos son los animales que se han hecho famosos gracias a obras literarias. De hacerse una encuesta entre los lectores de todo el mundo, estoy seguro de que algunos de los que voy a mencionar a continuación estarían entre los más votados.

Ni que decir tiene que Moby Dick estaría en el “top-10” de animales ficticios más populares de todos los tiempos. Este enorme y peligroso cachalote blanco se convirtió en inmortal tras la publicación de la novela homónima por parte del escritor estadounidense Herman Melville en 1851. La novela ha dejado principalmente dos personajes imborrables para la historia de la literatura: la propia Moby Dick y el capitán del barco ballenero Pequod, el indescifrable capitán Ahab. Hay que señalar que Moby Dick está basado en un cachalote albino real, llamado por los balleneros de la época Mocha Dick, que después de docenas de escaramuzas con navíos de varios tamaños fue finalmente abatido en 1838 frente a las costas chilenas. A esta ballena real se une otro hecho contemporáneo a Melville, el de un barco ballenero, el Essex, que sostuvo una épica batalla con un cachalote en 1820, yéndose finalmente a pique. Los supervivientes, divididos en varios grupos, tuvieron incluso que recurrir al canibalismo para poder sobrevivir.

Otro animal ficticio ampliamente conocido por el público es Shere Khan, el tigre protagonista de varios cuentos de Rudyard Kipling. Fue él el que, tras hostigar a los padres de Mowgli, hizo que éstos perdieran al pequeño humano, que sería después recogido por una pareja de lobos, que le dieron ese nombre debido a su carencia de pelo (Mowgli significaría literalmente “La rana”). Shere Khán, en la obra de Kipling, es un tigre de Bengala lisiado (sufre de una cojera que lo convierte en algo menos temible y en un rival aceptable y no imposible para Mowgli en su adolescencia). No es el único animal de “El libro de la selva” (o “El libro de las tierras vírgenes”) que es notablemente famoso: también hay que señalar a los dos lobos que ejercen de padres del niño, Ramma y Raksha, al jefe de la manada de lobos, Akela, al oso Baloo, la pantera Bagheera o la serpiente Kaa. Llama la atención que uno de los personajes más populares de la adaptación al cine de Walt Disney, el rey mono Louie, no aparezca en la obra de Kipling. Es más, dado que el pueblo de los monos aparece en estas historias como un ejemplo total de anarquía, la figura de Louie no hubiera tenido ningún sentido.

Otros animales muy famosos serían, por ejemplo, el fiel caballo de Don Quijote, Rocinante, un corcel que, aunque en palabras del caballero andante era “mejor montura que los famosos Babieca del Cid y Bucéfalo de Alejandro Magno“, al parecer no era más que un saco de huesos no mucho mejor que el asno en el que viajaba el pobre Sancho Panza.

Platero, ese burro imaginado por Juan Ramón Jiménez, ha dado lugar a uno de los inicios más conocidos de la literatura hispanoamericana. ¿Quién no recuerda estas líneas?

Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro. Lo dejo suelto y se va al prado y acaricia tibiamente, rozándolas apenas,las florecillas rosas, celestes y gualdas. Lo llamo dulcemente: ¿Platero?, y viene a mi con un trotecillo alegre, que parece que se ríe en no se qué cascabeleo ideal.

Si Platero inspiraba ternura, y muchos fuimos los que lloramos con su muerte siendo niños, a unas edades parecidas hubo otro animal imaginario que nos puso los pelos como escarpias: el famoso sabueso gigante de los Baskerville, un chucho de tamaño descomunal que parecía estar al cuidado de una maldición centenaria. Dadle las gracias de tantos y tantos escalofríos a Arthur Conan Doyle. Afortunadamente, allí estaba Sherlock Holmes para desenmascarar el engaño, precisamente en una novela en la que el protagonista absoluto es el doctor Watson.

Todos estos animales, sin embargo, tienen que compartir protagonismo con humanos. Si queremos mencionar una obra en la que los animales son los auténticos amos (y nunca mejor dicho), nada mejor que recordar a los protagonistas y secundarios de “Rebelión en la granja“, la alegórica obra de George Orwell, en donde los humanos sólo aparecen en un segundo plano. O tal vez no, pero he ahí la gracia de esta genial novela.