Antonio Muñoz Molina

Envolvente y excelso. Así definiría las dos cualidades más características de esta obra. Envolvente; desde el principio el autor consigue que el lector se vaya introduciendo en la historia, en la época donde se desarrollan los hechos y en la piel y movimientos del protagonistas. Excelso, el valor narrativo. Las descripciones, tanto de pensamientos, como de paisajes, como de lugares tienen el sello del autor, pero además se advierte esa prosa sosegada y esa técnica reservada a los grandes autores, a esos cuyo objetivo ya no es el éxito editorial. Ademas en esta obra el autor introduce una historia paralela, entiendo que de algún modo autobiográfica, que genera gran atención al lector.

Uno de mis libros favoritos. Gran manejo del lenguaje, que sirve para transmitir, como nadie, sentimientos con los que un lector de 50 años puede identificarse plenamente.

[...En mi memoria aquel verano se resume en unos pocos atardeceres de indolencia, de cielos púrpura y rosa sobre la lejanía del mar, de prolongadas noches en las que el alcohol tenía la misma tibieza que la llovizna del amanecer...] "El imbécil" y Manolito Gafotas nos presentaron una anodina tarde de domingo, de esas en las que no apetece salir a la calle pero agobian las cuatro paredes de la habitación y decides coger cualquier libro que te hayan recomendado fervientemente para escapar. Apenas recuerdo los prolegómenos. Tan sólo sé que ingerí la tisana de letras versadas en lo que tú veías en Manhattan desde sus ventanas y deseé presenciarlo por mí misma sin testigos de cargo. Era un lenguaje plúmbeo, aunque no lo suficiente como para impedirme volar hasta allí. Tampoco para, posteriormente, seguirte hasta Lisboa sin un atisbo de conocimiento sobre lo que encontraría en aquella ciudad durante la estación invernal. Si acaso el Premio de la Crítica Literaria, el Premio Nacional de Literatura (1988) y tu consagración como Académico desde 1995 en la RAE. Y un texto que sería llevado al cine por Jose Antonio Zorrilla, con el trompeta Dizzy Gillespie y actores españoles de peso como Eusebio Poncela o Fernando Guillén. «Existe un momento en las separaciones en el que la persona amada ya no está con nosotros», arguye Flaubert en La educación sentimental y tú rememoras en el prólogo. Homenajeas al cine «negro» americano logrando, a través de un soberbio manejo del lenguaje, sumergirnos en noches de bourbon y humo de cigarro a ritmo de jazz, con algunos guiños a Casablanca y empleando un hilo conductor en base a la tensión pasional de dos personajes: Santiago Biralbo y Lucrecia, y la red mafiosa que les atrapa. Sin embargo, en ocasiones tu dominio te juega malas pasadas, ya que tanto el preciosismo como la reiteración de ideas sugerentes empleadas obligan a que el lector continúe a tu lado a contracorriente en lugar de permitirle fluir. Por otro lado, el nudo y el desenlace prácticamente entroncan al final de la historia por lo que, ante tanto obstáculo que esquivar, entiendo que muchos de tus seguidores den por finalizado el camino previa llegada a la meta. En cualquier caso, y aunque el lector se detenga a mitad del cénit de esta obra maestra, el mismo trayecto no le dejará indiferente por descripciones como la siguiente: «en las mañanas de los domingos invernales hay en ciertos lugares de Madrid una apacible y fría luz que depura como en el vacío la transparencia del aire, una claridad que hace más agudas las aristas blancas de los edificios y en la que los pasos y las voces resuenan como en una ciudad desierta».