Lecturalia Blog: reseñas, noticias literarias y libro electrónico

Parece cuanto menos extraño relacionar el nazismo con el político y autor romano del siglo I Tácito, pero la recién publicada obra de Christopher B. Krebs El libro más peligroso relaciona directamente su Germania con el ideario nacionalsocialista.

Aunque es más conocido por ese nombre, el original debió titularse De origine et situ Germanorum (“Sobre el origen y territorio de los germanos”), y por el contexto debió redactarse en los últimos años del siglo I, probablemente en 98 d.C. No hay constancia de que Tácito tuviera conocimiento directo de los germanos ni de sus tierras, así que debió recurrir a otras fuentes indirectas. Aunque cita a Julio César como fuente, también se intuye que la obra de Plinio el Viejo le influyó notablemente. En su descripción de Germania y los diferentes pueblos que la poblaban, Tácito se deja llevar por una visión idealizada de estas tribus, atribuyéndoles virtudes que supuestamente poseían y que según él ya habían desaparecido en Roma, siendo estas el valor militar, la austeridad y cierto tipo de dignidad que en la Roma de su tiempo ya no existía. Tácito critica las costumbres romanas de la época, decadentes a su entender, contraponiéndolas a la rusticidad y pureza de los germanos. También alaba su comunión con la naturaleza, aunque no es ajeno tampoco a los defectos más que evidentes de los bárbaros: la indisciplina militar, el alcoholismo y la afición al juego podrían ser los más importantes, aunque también destacó su tendencia a la inactividad en tiempos de paz. Esto significaba algo claro: sólo en tiempos de guerra las tribus germanas exprimían todo su potencial. Este hecho no podía ser, ni de lejos, un espejo para Roma, que aspiraba a crear una paz duradera.

De todas formas, se entrevé en esta obra de Tácito una admiración real hacia los pueblos germanos, al tiempo de una advertencia clara el Imperio: los germanos son superiores militarmente a los romanos ya que no se detienen en su lucha o defensa debido a intereses políticos, por lo que suponen un peligro real para la Roma futura. No se equivocaba, por supuesto.

El problema radica en que el texto original llegó a siglos posteriores de forma fragmentaria y a través de una copia de la época medieval. Sin embargo, De origine et situ Germanorum fue desde muy pronto un texto de referencia para los supuestos sucesores de aquellos primitivos germanos, creándose una utópica visión de aquellas tribus para reivindicar unos ancestros laboriosos, guerreros y amantes de la libertad que eran superiores en sus virtudes a los romanos. Ya desde el siglo XV el texto fue utilizado para justificar un supuesto pasado común de los germanos, y la influencia de esta obra de Tácito llegó con fuerza hasta el siglo XX, en donde se convirtió en uno de los textos de referencia del nacionalsocialismo, hasta el punto de que el historiador italiano Arnaldo Momigliano afirmó que Germania era uno de los cien libros más peligrosos que se habían escrito en toda la historia.

Krebs desmonta esto desde la objetividad: el análisis que Tácito hace de los germanos pretender ser más un llamamiento a la renovación del pueblo romano que una descripción pormenorizada de Germania. La idealización de los bárbaros, que luego sería utilizada durante quinientos años por los alemanes para reclamar un glorioso pasado común, no era más que una forma de llamar la atención a sus compatriotas. Que el nacionalsocialismo se valiera de la obra para sus fines no convierte al libro en peligroso, concluye Krebs: los peligrosos fueron realmente sus lectores, que interpretaron unas palabras escritas dos mil años antes con la clara intención de justificar la supremacía alemana sobre el resto de los pueblos de Europa.

Muchos empiezan a acusar al ebook, de matar a la librería tradicional, si bien es cierto que más que el ebook quizá sea la implantación de la compra por Internet la que ha comenzado a revolucionar no sólo el sector de las ventas de libros, sino el de la tienda tradicional.

Hay que recordar, no obstante, que los centros comerciales y las grandes cadenas dedicadas al libro ya iniciaron el declive de las pequeñas librerías de barrio. Ahora parece que el libro electrónico es el demonio, pero el negocio del ebook no llega ni para arañar a las librerías más humildes; es fácil construir titulares periodísticos bajo el miedo a lo nuevo, pero, sinceramente, ha hecho más daño la fuga de compradores a las grandes cadenas de librerías que todos los libros electrónicos vendidos hasta la fecha.

Sin embargo, no hay que perder de vista el futuro. Creo que es evidente, a tenor de lo ya visto en el mercado americano, que el volumen de ventas online (tanto de libros físicos como digitales) tiende al crecimiento con un ritmo altísimo, y no hacer balance de cómo puede afectar esto a la pequeña y mediana librería es ponerse una venda en los ojos.

Por un lado hay que aceptar que nos encontramos ante un cambio muy importante en cuanto a las costumbres de compra. Esto quiere decir que si en la librería no encontramos un valor añadido al simple hecho de pagar por el libro y llevárnoslo a casa con el tiempo es posible que dejemos de ir. Está claro que hay aficionados al libro que sólo por el hecho de estar en una librería, rodeados de ejemplares multicolores por todas partes ya obtienen ese plus, pero claro, por desgracia en este país los lectores así son la minoría dentro de una minoría.

Por eso, supongo, se hace más común encontrar cafés y bares amalgamados con librerías, en mayor o menor medida. El ambiente distendido necesario para tomarse un café, quedar con los amigos y tener a mano un montón de libros se agradece bastante, y de paso se genera otra fuente de ingresos. Del mismo modo, otro reclamo puede ser el del librero sabio, ese que se conoce de memoria todo su catálogo y además recuerda qué libros nos gustan. Imprescindible figura que si sobrevivió a la implantación de las grandes cadenas, debería sobrellevar el impacto de las nuevas tecnologías.

En cuanto al librero digital, ahí es donde surgen las dudas. Hoy por hoy las tiendas de libros online de nutren principalmente de las opiniones de sus usuarios para generar recomendaciones, Amazon tiene un sistema ejemplar, pero es cierto que a medida que aumenta el volumen de libros disponibles (y no bromeo cuando digo que cada día se publican digitalmente miles de ellos) el ruido aumenta.

Cuando digo ruido me refiero a una verdad incómoda que a muchos molesta: hay libros muy malos, pésimos, me atrevería a decir que infames, conviviendo con otros simplemente anodinos, además, claro, de los regulares, interesantes, buenos y extraordinarios. ¿Es suficiente esa masa crítica de usuarios para separar la paja del grano? Yo creo que no. Es imposible que sólo el grupo de lectores pueda hacer algo así ya que nos acercamos a una situación en la que parece que habrá tantos escritores que será imposible obtener un número de valoraciones suficientes para cada uno de ellos. Si acaso habrá una recomendación aceptable en base a unos círculos de escritores-lectores, lejos de abarcar lo que sería deseable.

Espero que los libreros digitales, sus editores y los propios autores, con la vista puesta en el futuro, comiencen a trabajar para generar sistemas por los que encontrar obras interesantes, más allá de las viejas técnicas heredadas de las librerías tradicionales, como el pagar por los lineales o las pirámides de best-sellers. Estamos ante un cambio que necesita más que nunca del análisis de los expertos, no de una crítica, simplemente de un cuidado del género que en una tienda se ofrece a su clientela.

Ya hablamos hace algún tiempo en Lecturalia de un libro que pretendía servir de guía de una Barcelona Paranormal plagada de fantasmas, maldiciones y espíritus burlones. Parece que en todas partes cuecen habas y en todas las ciudades, sean del tamaño que sean, hay cadenas arrastrándose en la oscuridad y psicofonías esperando ser descubiertas, y ahora aparece un nuevo título, Granada misteriosa, firmado por el investigador y periodista José Manuel Frías, que pretende servir de compendio, tal como indica el subtítulo del libro, de las “casas encantadas, crímenes, prodigios religiosos, apariciones, santos y mártires, y enclaves mágicos” de la capital nazarí.

En un contexto tan amplio tanto de sucesos como de territorio (pues el libro no se limita a la ciudad de Granada, sino al conjunto de su provincia), Frías nos pone los pelos de punta con relatos desconocidos para la mayoría de la gente. En el imaginario popular la aparición de la Virgen de hace dos décadas en el barrio de Almanjáyar (en un bulevar en el que diez años antes Juan Pablo II había tenido una multitudinaria intervención) o las psicofonías del antiguo edificio de la Diputación son muy populares, pero nada más. Pocos sabíamos de la existencia de Frasquito, el fantasma de un criado morisco que se resistió a abandonar el Hospital de San Juan de Dios tras la Guerra de las Alpujarras y se ocultó en el aljibe del mismo, muriendo allí. Frasquito, cuatrocientos años después de su muerte, sigue presente en el edificio hospitalario, tal y como atestigua gran parte del personal sanitario y de seguridad, que aseguran que aparece cuando algo malo va a suceder.

Uno de los lugares más emblemáticos de la ciudad, la Huerta de San Vicente (donde está la Casa Museo de Federico García Lorca) también tiene sus fantasmas particulares, aficionados a mover muebles y a tocar la guitarra o el piano por las noches, para horror de los guardias jurados.

Los casos relatados incluyen la vida de los dos religiosos más famosos de la ciudad, el reciente beato Fray Leopoldo de Alpandeire y San Juan de Dios, y también se habla del patrón de la ciudad, San Cecilio, y de su relación con los Libros Plúmbeos (de los que también hablamos recientemente en Lecturalia). Pero, volviendo a lo puramente paranormal, el caso de una “bilocación” en el Hospital Materno Infantil en fechas recientes sorprende bastante más, dado que la persona que se encontraba en dos lugares al mismo tiempo (en el mostrador de información y en la sala de reanimación) era en realidad la hija de una enferma con un tumor. Hija muerta dos años antes en un accidente, hay que añadir, que ahí está lo realmente siniestro del asunto y no la bilocación en sí.

La Real Chancillería, actual sede del Tribunal Superior de Justicia de Andalucía, tiene también un fantasma muy peculiar. Este edificio fue uno de los lugares de ajusticiamiento durante el franquismo, y su verdugo, Bernardo Sánchez Bascuña, siempre ataviado con sombrero de ala ancha y capa negra, se apareció en 1988, bastante después de su muerte, a una empleada de la limpieza, que lo siguió hasta una pequeña habitación cerrada con llave en donde se refugió. La misma habitación que, durante lustros, Sánchez Bascuña, había utilizado para almacenar los instrumentos propios de su macabra profesión.

Fuera de la ciudad, llama la atención por lo insólito el saber que una de las lagunas de Sierra Nevada, la de Vacares, está habitada por un ser mitológico, una ondina, que con sus malas artes gusta de atraer hasta sus aguas a hombres a los que después devora. Esto sí que no se lo esperaba nadie, así que habrá que andarse con ojo en futuras excursiones por el techo de la península.

Si en 2012 sobrevivimos al temido apocalipsis, o cambio de era, o sea lo que sea lo profetizado por el calendario maya, nos esperan grandes celebraciones. Una de las más significativas, y que los británicos esperan con ansia, es el bicentenario del nacimiento de Charles Dickens, uno de los grandes de la literatura anglosajona (y de la literatura universal). Aunque fue muy prolífico, la mayoría conocerá el nombre por obras como Oliver Twist o David Copperfield, gracias a sus frecuentes adaptaciones al cine y a la televisión (adaptaciones a las que se sumarán nuevos proyectos que tiene en marcha la BBC inglesa, concretamente de Grandes esperanzas y de El misterio de Edwin Drood). La página web Dickens 2012 ofrece una interesante recopilación de todos los actos y eventos que acompañarán al aniversario, no sólo en el Reino Unido sino por todo el globo.

A pesar de que hablamos de un escritor de la era victoriana, Dickens mantiene una popularidad envidiable a día de hoy. Esto puede explicarse en parte por el carácter moderno de sus escritos; el propio ritmo, que se debía a la publicación de sus novelas de manera seriada, hace uso de frecuentes cliffhangers, propios de series de televisión actuales, y sus personajes son tan completos, tan redondos que, a pesar de la diferencia entre el londinense medio de hace más de cien años y el contemporáneo, aún reconocemos rasgos dignos de empatía lectora. Por otro lado, su mordaz sentido de la crítica y su ejercicio como testigo ante la injusticia de la diferencia de clases y el lamentable estado, en concreto, de la clase obrera, se mantienen vigentes en una sociedad que en algunos aspectos apenas ha cambiado. Además, el escritor conserva ese aura de interés que rodea a todos los que han sufrido (o gozado) de una vida tumultuosa y apasionada, e incluso se fue a la tumba con un importante misterio literario, el de la resolución de su novela policíaca El misterio de Edwin Drood, que se estaba publicando de manera periódica cuando él falleció, y de la que no se han encontrado notas ni información que ayuden a desvelar el final de una trama que el propio Dickens había definido como novedosa y sorprendente. Se han elaborado numerosas hipótesis acerca de la respuesta definitiva al enigma que presenta la última novela del escritor, pero la conclusión inevitable es que su solución murió con éste. En cuanto a su próxima adaptación televisiva, la escritora Gwyneth Hughes se ha ocupado de buscarle un digno y plausible final a una nueva serie que llegará de la mano de BBC Four; pero Grandes esperanzas es aquella por la que los lectores muestran mayor interés, debido a que su nueva adaptación cinematográfica se estrenará en BBC One el día del aniversario del nacimiento del escritor. Tras las que son posiblemente las adaptaciones más populares, la de 1946 de David Lean con Jean Simmons y Alec Guinness y la de 1998 de Alfonso Cuarón con Ethan Hawke y Gwyneth Paltrow, será interesante ver una nueva interpretación de la inmortal historia de Pip, el niño cuya vida se complica terriblemente tras ayudar a un fugado de la justicia.

Dos eran los libros que, en la categoría de No Ficción, estaban siendo los líderes en ventas en las librerías del Reino Unido. Uno de ellos, escrito por el reputado periodista John Carlin y firmado también por el tenista español Rafa Nadal, y titulado significativamente “Rafa: Mi historia”, estaba siendo un fenómeno de masas. No es extraño: si sumamos la pasión que se siente en las Islas Británicas por el deporte de la raqueta, la veneración que al mallorquín se le tiene allí (igualito que en Francia, vaya) y la fama bien merecida de John Carlin, estaba claro que los editores sabían de antemano que el libro no iba a pasar desaparecido. Porque Carlin, cuya madre por cierto es española, se ha hecho con un nombre en la última década gracias a la llamativa influencia que sus escritos han tenido en cine y televisión: artículos suyos han servido de inspiración tanto para documentales sobre Maradona como para el guión de la película La Jungla 4.0, y el film de Clint Eastwood Invictus es una adaptación de su obra Playing the enemy, redactada tras varios años de corresponsal en Sudáfrica.

El otro libro de No Ficción que estaba acaparando las ventas hasta ahora se titula Madeleine y es una reconstrucción del secuestro en 2007 de Madeleine McCann firmada por su propia madre. El morbo por conocer de primera mano las impresiones de Kate McCann ha empujado al público británico a las librerías.

Sin embargo, el reinado de estos dos libros tiene los días contados. Ya se ha aupado al primer puesto en las listas de ventas de la categoría otro libro, también relacionado con el deporte, titulado Red, un relato bastante polémico firmado por el ex futbolista del Manchester United y de la selección inglesa Gary Neville. Neville se ha despachado a gusto con algunos profesionales del fútbol con los que desarrolló su exitosa carrera: 600 partidos jugados con el Manchester United durante casi 20 temporadas, doce ligas inglesas, numerosas copas, dos Ligas de Campeones, una Intercontinental y un Mundial de Clubes. Sin embargo, y pese a ser el lateral derecho con más partidos jugados de la historia de la selección inglesa, Neville carga sus tintas precisamente contra el combinado nacional, afirmando que sus intervenciones con la elástica de los pross fueron “una gran pérdida de tiempo”. Atribuye el fracaso continuado de la selección en Eurocopas y Mundiales de fútbol a los entrenadores, dirigiendo duras palabras contra seleccionadores como Glen Hoddle, Kevin Keegan, Sven-Goran Eriksson y Steve McLaren.

Pero el liderato de Gary Neville en la lista de los más vendidos parece tener los días contados, a tenor de los rumores que vaticinan que la biografía no autorizada de Julian Assange se convertirá pronto en un best-seller. Por lo pronto el diario The Independent ya está publicando extractos de la obra, que por supuesto no está exenta de polémica dado que Assange, tras leer el primer borrador que le entregó la editorial escocesa Canongate, intentó romper el contrato que ambas partes habían firmado. De los extractos que The Independent ha publicado de la obra, escrita por el periodista Andrew O´Hagan a partir de 50 horas de entrevistas entre él y el activista y fundador de WikiLeaks, no se desprende el por qué del intento de Assange de echarse atrás. En los extractos del libro, titulado precisamente Julian Assange: la biografía no autorizada, el australiano relata que fue puesto al corriente de que se iba a intentar manchar su nombre de forma ilegal y relaciona esta información con sus dos supuestas violaciones, que él en todo momento califica de relaciones consentidas. “No violé a esas mujeres y no me puedo imaginar nada de lo que ocurrió entre nosotros que les hiciera pensar eso, excepto que hubiera malicia, un plan conjunto para atraparme, o un malentendido terrible”, afirma.

De vez en cuando nos gusta hablar en Lecturalia de ciertos libros que se salen de lo corriente, tanto en su elaboración como en el detallismo con el que se remata la edición… y también en su precio. Estos libros joya son inalcanzables para el lector común y, puesto que suele tratarse de ediciones muy limitadas, no nos cabe la menor duda de que acabarán engrosando las bibliotecas particulares más exclusivas del mundo, además de un puñado de bibliotecas pertenecientes a instituciones y fundaciones de carácter tanto público como privado.

El libro del que vamos a hablar hoy no es el más caro al que hemos hecho referencia, pero qué duda cabe que 2.900 euros es un precio bastante significativo que pone fuera del alcance de la mayoría cualquiera de los 333 ejemplares con que cuenta la edición. Aunque, pensándolo bien, es una cantidad que muchos gastan en otros artículos de lujo como joyas, relojes o incluso trajes. ¿Por qué no invertir en un libro de estas características? También supone un hándicap el idioma del libro, que es el eslovaco. ¿O tal vez no? Este tipo de libros con semejante lujo de detalles, ¿se fabrican para venderse o para atesorarse con mimo y apenas abrirse por temor a deteriorarlos?

La editorial encargada de la edición de este libro, que no es otra cosa que una Biblia en eslovaco que incluye la reproducción de 105 ilustraciones de Salvador Dalí, ha sido IKAR, una de las más importantes editoriales del país centroeuropeo. Su editora, Gabriela Belopotocká, encabezó la presentación de la obra en la Catedral de Bratislava, y explicó que la idea le vino durante la Feria del Libro de Frankfurt (la más importante feria europea) de 1998 tras observar una Biblia también ilustrada por Dalí que había editado una empresa italiana. Que entre el momento en que tuvieron la idea de la publicación y su presentación haya pasado más de una década es entendible: a las dificultades de reproducción de las ilustraciones, que fueron escaneadas utilizando los métodos más sofisticados con que cuenta IKAR en sus instalaciones de Banská Bystrica, se une la problemática de negociar los derechos sobre dichas ilustraciones, que cuentan con múltiples dueños. Por supuesto nadie pone en manos de una editorial una lámina de Dalí si no se cumplen una serie de requisitos que garanticen su conservación, y sospechamos que IKAR habrá pagado una buena suma solamente en seguros.

El libro es de gran tamaño, 350 x 470 mm., y su peso es de 17 kilos. Ha sido encuadernado en piel de color rojo y en su portada aparece la firma de Dalí, en oro, engastada con un brillante y otras tres piedras preciosas. Los brillantes, todos iguales, fueron adquiridos en India, Sri Lanka y Amberes, y ellos solos encarecen bastante el conjunto.

IKAR, de todas formas, no quiere limitarse a esta edición en eslovaco, y su editora ha manifestado que también poseen los derechos de publicación en otros cinco países de la zona, República Checa, Hungría, Croacia, Eslovenia y Polonia, por lo que suponemos que en unos años esos 333 ejemplares únicos que ya existen se habrán convertido en unos cuantos más, para uso y disfrute de unos cuantos privilegiados.

Lo de adaptarse o morir, no por ser una frase manida y usada hasta el hartazgo deja de ser cierta, aunque algunas editoriales sigan sin darse cuenta de que, si no se ponen pronto a ello, a la necesaria adaptación, correrán un serio peligro al no poder competir en un futuro cercano con las empresas que sí están moviendo ficha ahora mismo. Hablamos, por supuesto, del libro electrónico, uno de los temas favoritos en Lecturalia.

Tal vez deberían tener presente, como recordatorio de que todo lo que sube, baja, a veces con estrépito, lo que ha pasado en los últimos quince años con la prensa escrita, tanto los periódicos de información general como las revistas especializadas. Todos los periódicos conceden hoy día una importancia capital a sus ediciones electrónicas. Y, aunque las ventas han bajado y algunos diarios no han podido sobrevivir, el grueso, mal que bien, lo ha conseguido, aunque sea a base de disminuir sus plantillas o recurrir cada vez menos a redactores propios y más a las agencias.

Las que no han llevado tan bien estos últimos tres lustros son las revistas. Las revistas españolas vivieron un boom sin precedentes tras la muerte de Franco y la posterior transición democrática, multiplicándose las cabeceras como setas. No todas resistieron a los primeros años 80, pero las que lo hicieron llegaron con buena salud a los 90. Imposible no mencionar a una de las más señeras, Interviú, que tras su nacimiento en 1976 y su unión de portadas subidas de tono y artículos de corte político y de investigación se ha convertido en una publicación sin la que no concebimos un quiosco cualquiera. Interviú se ha adaptado a los nuevos tiempos de forma excelente: el boom de las televisiones privadas de mediados de los 90, que hizo bajar las ventas de revistas debido a la saturación de “información” gratuita no sólo no le afectó, sino que le benefició, al darle un campo más en el que inmiscuirse (a nivel de investigación) y ofrecerle docenas de nuevas portadas gracias a la gran cantidad de nuevas estrellas por un día que aparecían en los reality-show. Con la llegada de Internet, Interviú, pese a los titubeos iniciales (y una de las páginas web peor diseñadas que recuerdo), ha podido mantener el impulso. Otras no pueden decir lo mismo.

Dos de las revistas más importantes de los quioscos españoles han desaparecido en un margen muy corto de tiempo. Para muchos incluso sorprendió que aguantaran tanto. Estoy hablando de la revista de información musical Super Pop y la de información futbolística Don Balón. La primera de ellas, que de hablar de música acabó derivando en una revista para adolescentes, no ha cerrado en el estricto sentido de la palabra, ya que sigue viva a través de Internet. Ésta es una forma de adaptación, después de todo: conscientes de que la edición en papel, que existía desde 1977, era un lastre. Algo parecido intentó años antes la revista Ragazza, aunque en poco tiempo reculó y volvió al papel. Al respecto, Eva Moreno, la directora de Super Pop, comentó, cuando se anunció el fin de la edición en papel, que “nos tenemos que adaptar a los nuevos tiempos. Nuestro ´target´ es actualmente más internauta que lector. Llevamos tiempo observando esta tendencia”.

Don Balón era aún más antigua, ya que su primer número es anterior incluso a la muerte de Franco al ver la luz en octubre de 1975. Su muerte estaba anunciada desde hace tiempo: de ser un referente en los años 80 y 90 pasó a una presencia anecdótica en los últimos diez años (además de una mala página web, parca en contenidos), no pudiendo competir con los suplementos que regularmente ofrecen los cuatro principales diarios deportivos españoles. El semanario, que acaba de poner punto y final a una nada despreciable vida de casi 36 años, ha sido salpicado recientemente por los problemas con la Justicia de su editor, lo que ha supuesto el golpe de gracia para una publicación que siempre quedará en la memoria de los aficionados al fútbol de nuestro país.

El ganador del Premio Nobel de Literatura 2011 se desvelará en unas pocas semanas y ya empiezan a sonar, como todos los años, nombres de gran prestigio destinados a recibir uno de los galardones más prestigiosos del mundo.

También como cada año nos acercamos desde Lecturalia a comprobar la opinión de los expertos más preocupados en conocer al futuro ganador del Nobel… ¿profesores universitarios? ¿literatos bohemios? ¿críticos en busca de renombre? No, las casas de apuestas, que son las que elaboran una interesante lista de candidatos basada en una serie de criterios que, personalmente, se me escapan, pero que aglutinan, de alguna manera, el sentir popular.

Así que, ¡hagan juego señores! y veamos cuáles son los caballos literarios que están recibiendo los mejores números, gracias a su historial en anteriores carreras.

Por lo visto Adonis -Ali Ahmad Said Ester- es el favorito (se está pagando 4 a 1) y a sus 81 años puede que se convierta en el más rápido de todos. Ahora bien, su nombre sonó casi igual de fuerte el año pasado y al final sin premio. ¿Habrá sitio para la poesía en el Nobel de Literatura?

En segundo lugar, a un cuerpo de distancia, aparece en la recta Tomas Tranströmer, otro gran poeta de largo recorrido y que cuenta con la «ventaja» de ser un autor nórdico, bien conocido por la academia. Para los que estén echando cuentas, Tranströmer se paga 9 a 2.

Muy pegaditos al salir de la última curva nos encontramos con el pelotón compuesto por Péter Nádas, destacado autor húngaro, Thomas Pynchon, el misterioso postmoderno y Assia Djebar, autora argelina en lengua francesa. Todo un trío de ases capaz de apretar en el sprint final y dar la sorpresa en la meta.

En cuanto a los competidores en lengua española, parecen aguardar su momento un poco -bastante- más alejados de los puestos de cabeza. Es normal que, tras el éxito de Mario Vargas Llosa el año pasado, no sea quizás su momento. Pero bueno, ahí están el incombustible Ernesto Cardenal junto a Juan Marsé, pagándose 40 a 1, y Javier Marías ya más rezagado con un mediano 50 a 1.

De todas formas, las apuestas sólo dan emoción si puedes ganar un buen pellizco. Así que si queréis apostar por Jonathan Littell (60 a 1) o Julian Barnes (80 a 1) y resulta que al final alguno de ellos es elegido por la Academia Sueca, tendríais una excusa perfecta para salir a la calle a celebrar el Premio Nobel de Literatura. Eso sí, si la policía os dice algo mientras bailáis dentro de una fuente llena de agua será mejor que pongáis como excusa que vuestro equipo de fútbol ha ganado algo. Tampoco hay que forzar las cosas, ¿verdad?

Hace poco, el escritor Warren Adler escribió un artículo para el periódico estadounidense The Huffington Post donde meditaba sobre las preguntas que realizan con mayor frecuencia los lectores a sus autores favoritos. Según Adler, estas son tres: ¿Cómo escribes? ¿Cuándo escribes? Y, ¿de dónde te vienen las ideas?

Está claro que las dos primeras son mucho más sencillas de contestar que la tercera. La primera se interesa por la manera física: si el escritor escribe a mano, si utiliza una máquina de escribir o un ordenador, es decir, qué formato prefiere para crear. La segunda hace referencia a la parte del día en la que el escritor se sienta a trabajar, si lo hace a primera hora de la mañana, a última hora de la noche, después de comer, etc. La última tiene respuestas infinitas, ya que parece intentar atrapar la esencia misma de la inspiración. Con frecuencia, estas preguntas las realizan lectores que no sólo son lectores, sino aspirantes a escritores. A través de las respuestas de los grandes pretenden aprender a hacerse ellos mismos también profesionales del arte de escribir.

Adler ofrece algunas perspectivas, pero lo interesante es que no hay una respuesta única para ninguna de las tres preguntas. En lo que se refiere a las dos primeras, entran en juego las manías y peculiaridades de los autores. Muchos escritores famosos han llevado un ritmo desordenado para la escritura, garabateando en cualquier papel o máquina que tuviesen a lado. Otros disponen de una disciplina casi espartana que les lleva a escribir siempre a la misma hora, en un ejercicio continuo de más de seis horas diarias (imagínense a Murakami, que tras esas seis horas de escritura sale a darse un garbeo de 10 km corriendo). Algunos coinciden en la necesidad de eliminar las distracciones yéndose a una habitación especial, apartada, y otros insisten en que es más fácil escribir en un espacio pequeño. En una era digitalizada como la nuestra, sigue habiendo muchos que prefieren el lápiz y el papel, o aquellos que utilizan viejas Olivettis u obsoletos procesadores de texto. Aunque pueda ser útil para el aspirante a escritor conocer algunas técnicas que ayuden a fomentar la disciplina, es obvio que para cada persona las necesidades son diferentes. Hay cientos de libros que analizan y aconsejan diversos métodos para la escritura. Para simplificar, y resumiendo lo que exponen tantos expertos en la materia, pueden resultar bastante provechosos los siguientes consejos:

-Primero, escribe todos los días.
-Segundo, escribe por lo menos noventa minutos al día, sin parar.
-Tercero, procura escribir a primera hora del día, ya que por lo general es la más productiva (y habrá menos posibilidades de que surja algo a lo largo del día que te impida escribir).
-Cuarto, una vez establecidas estas costumbres, elige un día a la semana para descansar, un día en el que tu cerebro pueda “reiniciarse”, proporcionándote tiempo para procesar todo lo realizado durante la semana.

Aparte de estas recomendaciones, existen algunos trucos para ayudarnos a cumplir con estas premisas, como realizar una lista de todas las tareas del día antes de empezar a escribir, para evitar preocuparnos por lo que tenemos que hacer más tarde mientras estamos escribiendo. Esta misma lista también puede utilizarse para apuntar ideas que se nos vayan ocurriendo mientras escribimos, o referencias para la documentación relacionada con nuestro trabajo. Por lo general, los expertos coinciden en que el acto de escribir debe ser un acto separado del trabajo de documentarse, investigar y otras actividades relacionadas con la escritura, para mantener un ritmo con la mayor fluidez posible y evitar perder la concentración. Cuando uno tiene la disciplina y la práctica necesaria para escribir lo que quiere, encontrará que la inspiración, esa esquiva musa que responde a la tercera pregunta de uso frecuente, llega inesperada, a veces mientras uno trabaja, a veces mientras uno descansa, pero firmemente insertada en la mente del que vive para escribir.

El nuevo libro de Carlos Ruiz Zafón, El prisionero del cielo, saldrá a la venta el 17 de noviembre, y parece que continuará La sombra del viento y El juego del ángel.

Tras romper todos los récords de ventas, Zafón nos anuncia, casi por sorpresa, la aparición de su última novela para el mes de noviembre, por lo visto una historia que continuará la ambientación que tan bien ha sabido condensar en sus dos anteriores obras y que ha hecho la delicia de, literalmente, centenares de miles de lectores.

Con El prisionero del cielo, Zafón recupera escenarios como el Cementerio de los Libros Olvidados y promete mantener ese ambiente folletinesco y cercano casi a las historias de malos muy malos y buenos muy buenos, con engaños, amores secretos y misterios muy misteriosos que le ha valido el favor del público.

Desconozco la tirada que Planeta le va a dar a El prisionero del cielo, ya que con El juego del ángel rompieron la baraja con un millón de ejemplares puestos en las librerías, un verdadero ejercicio de fuerza que hace que si yo fuera un editor me pensaría dos veces el sacar un libro en las mismas fechas que el de Zafón, al menos si lo hiciera con alguna pretensión en cuanto a ventas. Lo cierto es que con la actual crisis dudo que se llegue al millón, pero está claro que no será una tirada corta y que vamos a ver la portada de este libro repetida en decenas de escaparates y formando auténticas pirámides en las librerías.

¿Será este el best-seller que están buscando las editoriales? Desde el gran impacto de las obras de Stieg Larsson y Stephenie Meyer no hemos visto libros con el tirón suficiente para estar en boca de todo el mundo y convertirse en esa fantástica quimera que es «el libro que todo el mundo se ha leído», habitual regalo en Navidades, Reyes y cumpleaños varios.

Por otro lado, Zafón no se queda solo en esto de las secuelas. Stephen King acaba de anunciar que está trabajando en la secuela de una de sus obras más conocidas, El resplandor, novela terrorífica donde las haya y que Stanley Kubrick se encargó de popularizar con una de sus mejores películas -aunque a King no le acabara de gustar el resultado.

Pues bien, King retomó la historia en 2009 y acaba de dejar ver un pequeño adelanto del resultado, en el que pequeño Danny Torrance se ha convertido en un médico de 40 años que trabaja en un hospicio de Nueva York, usando sus poderes para ayudar a ancianos moribundos. ¿El conflicto? Una banda de «vampiros psíquicos» que se alimentan de la energía de los seres humanos. ¿Nos ofrecerá King una novela a la altura de la original? Lo tiene realmente difícil. Como Zafón.