Desde los dos a los nueve años residió en Bruselas, en donde su padre trabajaba como diplomático. De regreso a Colombia, realizó sus estudios secundarios en la Universidad del rosario en Bogotá. Comenzó a trabajar como periodista y locutor en Radio Nuevo Mundo y trabajó como relaciones públicas en una multinacional del petróleo, publicando sus primeros poemas en el diario El Espectador. En 1956 fijó residencia en Ciudad de México y allí compaginó su actividad literaria con trabajos en el mundo de la publicidad y como agente de dos productoras cinematográficas. Varias de sus novelas han sido llevadas al cine, y ha obtenido numerosísimos premios, destacando el Príncipe de Asturias en 1997, el Reina Sofía de Poesía Iberoamericana en 1997 y el Cervantes en el año 2001.