Se licenció en Filosofía y Letras en la Universidad de Salamanca, haciendo sus pinitos como actriz en obras de teatro experimental, así como colaborando como columnista en algunas revistas de esta y otras ciudades de España. En 1950 se trasladó a Madrid, donde se doctoró con la tesis Usos amorosos del siglo XVIII en España.

Alcanzó su reconocimiento al ganar el Premio Gijón (1954) con una colección de relatos cortos, así como el Premio Café Gijón (1955), Premio Nadal de Novela (1957), Premio Nacional de Narrativa de España (1978), Premio Príncipe de Asturias de las Letras (1988) y Premio Nacional de las Letras Españolas (1994), entre los más destacados.

Es una de las grandes literatas de nuestra historia contemporánea, respaldada siempre por crítica y público, como demuestra la venta de ejemplares y la asistencia de público cuando acudía a las ferias de libros. Perteneció a la llamada Generación de la Posguerra, a la que perteneció asimismo Rafael Sánchez Ferlosio, con quien contrajo matrimonio, separándose a los pocos años y con quien tuvo una hija, que falleció y que tanto marcó su vida, dedicándole el cuento La reina de las nieves.
El año 2000 se le diagnostica un cáncer, que mes y medio más tarde acabará con su vida, en Madrid, donde vivió durante muchos años. Es enterrada en El Boalo, donde residió sus últimos años en la casa familiar y donde están enterrados sus padres y su hija.