Inició su formación en el colegio St. Andrew´s continuando en el colegio Sherborne. Estudió lenguas en la Universidad de Berna y posteriormente en el Lincoln College de Oxford, licenciándose en 1956, e dando clases en el Eton College. Posteriormente ejerció como diplomático del Foreing Office en Bonn y Hamburgo, trabajando para el espionaje británico. Escribió su primera novela en 1961, estando aún en el MI6, que abandonó al descubrirse su personalidad.

Su obra es conocida como novela de espionaje, desarrollada fundamentalmente en la época de la llamada Guerra Fría. Su estilo es preciso y realista, ahondando en la psicología de los personajes y con tramas muy complejas, centrándose más en la actividad mental que en la aventura. Ha tratado también el misterio como tema de algunas novelas y ha tenido incursiones en el ensayo político. Su obra es éxito mundial, con numerosas traducciones y millones de copias. Alguna de sus novelas, han sido llevadas al cine.