Resumen y sinopsis de La historia tiene la palabra de María Teresa León
Noticia sobre el salvamento del tesoro artístico de España
Arriba, todo el Museo estaba en pie de guerra.
Las ventanas habían sido reforzadas,
protegidas por planchas y sacos terreros,
ya que las explosiones les habían volado los cristales.
La larga galería central, más interminable que nunca,
era como una calle después de una batalla.
La huella de miles de cuadros manchaba de recuerdos las paredes;
una diluida luz cenital bajaba de las monteras rotas.
Y mucha pena, mucha tristeza,
mezclada a las mangueras monstruosas
que se arrastraban entre la arena y extintores de incendios.
Desde hacía algún tiempo los cuadros estaban en la rotonda,
muertos de frío y de miedo
los Tintoreros, los Velázquez, los Goyas, los Rubens, los Ticianos...
Bajo la constante amenaza aérea comenzaron los trabajos.