Perón era consciente de que se moría: 'Esto se acabó', le oyó decir la enfermera Norma Baylon, del Hospital Italiano. Ése era el hombre llamado Juan Perón. El personaje llamado Juan Perón vivía en la muerte desde hacía años. Tal vez desde el golpe de Estado que le devolvió al llano, en 1955. Sin duda, desde antes de su regreso a la Argentina, en 1973. Tal vez, desde mucho antes. Un hombre de poder empieza a morir en el instante en que alcanza su apogeo, y eso, a él, le había ocurrido el 17 de octubre de 1945. A partir de ese momento, el individuo se hace palabra. Propia y ajena, pero sobre todo ajena. Mientras se mantiene en la altura, son los enemigos quienes construyen su nuevo rostro. Tras la caída, la invención es obra de sus devotos, cada uno de los cuales lo reclama y lo define a imagen y semejanza de su deseo, y le atribuye sus propios pensamientos.