Me llamo Alfonso de Llodio Muñoz-Dry, y aunque nacido en Madrid y montañés del alma, soy híbrido de helecho y junquera, de cocochas de merluza y pescaíto frito. Gracias a un enchufe que tengo en esta Casa, he conseguido que acepten la publicación de mis confesiones que inicio con esta presentación. Mis confesiones, que se escudan en el antetítulo de Carpe Diem (aprovecha el presente, vive al día), no se van a humillar ante prudencis ni cautelas vanas. Estos recuerdos pueden armar la gorda, y estoy en condiciones de adelantarles que muchas personas que aparecerán en su desarrollo se han puesto ya en contacto conmigo para intentar algún tipo de soborno.