Ginebra, el lugar donde Calvino pudo realizar su sueño puritano, no es precisamente una ciudad alegre. Pero es una ciudad extremadamente cómoda. Es la más internacional y multirracial de las capitales occidentales, y aun así sigue siendo un reducto exclusivo, sectario y xenófobo. Es una ciudad protegida, controlada, con una policía y una administración competentes y minuciosas que no pierden detalle de la vida de sus habitantes; y, sin embargo, por sus aeropuertos y hoteles pasan constantemente los mayores alijos de droga y los espías de todos los gobiernos y de todas las industrias multinacionales, y de sus cárceles, posiblemente las más modernas y seguras, se evaden convictos de fraudes y extorsiones que superan los miles de millones. Pertenece a la Confederación Helvética, pero presume de ciudad francesa. Es puritana, conservadora y familiar, y tiene uno de los más altos índices de divorcios de Europa. Ha conseguido unas condiciones de trabajo, una seguridad, una protección y un poder adquisitivo que harían la felicidad de medio mundo, pero sus habitantes siguen siendo retraídos, desconfiados y adustos.