El protagonista de esta historia es el crítico culinario más importante del mundo, el Papa de la Gastronomía, el Mesías de los ágapes suntuosos. Mañana, va a morir. Lo sabe y poco le importa: a las puertas de la muerte, busca un sabor que le atenaza el corazón, un sabor de la infancia o de la adolescencia, un manjar original y maravilloso que presiente que vale más que todos sus festines de goloso consumado.
 
  Y entonces recuerda. Silenciosa, a veces frenéticamente, vaga por los meandros de su memoria gustativa, se hunde en las cacerolas de la infancia, vagabundea por las playas y los huertos, entre el campo y los perfumes, los olores y los sabores, las fragancias, los caldos, la caza, la carne, el pescado y los primeros licores. Recuerda, pero no encuentra... Todavía.