Memoria y esperpento de los 40/40, según grafismo acuñado por el propio Umbral. Crónica de la adolescencia y la provincia, novela múltiple que va del milagrismo de la guerra y la posguerra al realismo cotidiano de la pequeña ciudad; del cielo (como de un Alighieri de la picaresca), frecuentado por el Francesillo monago, al infierno de los más duros trabajos de la época, pasando por el purgatorio de la adolescencia, siempre de la mano de Teresita Rodríguez, hija de un jerarca invicto, niña que al narrador/protagonista "le llevaba al Frondor". Pío XII, Millán Astray, la Virgen de Fátima, la guardia mora de Franco, la derecha liberal y la derecha fanática, un crimen, una beatificación y un amor pasan por este libro rico, brillante, irónico y melancólico.