La adhesión de Federico García Lorca a las grandes razas malditas de Occidente —gitanos, negros, homosexuales—, su «panteísmo antihedonista», su desgarrón, o desdoblamiento psicológico, su «radical tragicismo» y, finalmente, su muerte prematura y brutal, vienen a dibujar la figura de Lorca como la de un grande y nuevo «maldito», en el más profundo y menos peyorativo sentido del vocablo. Francisco Umbral, partiendo del hecho a estudiar de que la literatura española no ha dado nunca poetas malditos, rastrea y descubre en Federico García Lorca —el español más universal después de Cervantes— una secreta y profunda vinculación con los grandes malditos oficiales de las literaturas europeas, en lo que éstos tienen de más auténtica y angustiadamente existencial, lejos del concepto entre burgués y mondaine de maudit.