Francisco Umbral, siempre heterodoxo respecto de los géneros literarios, ha fundido y compilado aquú unas memorias, unos ensayos críticos, unos retratos de una fina caligrafía, unos juicios audaces, profundos y destructivos en algunos casos. Un libro, en fin, lleno de heterodoxia y sabiduría, que supone toda una relectura, en profundidad crítica y humana, de la poesía y la prosa del siglo XX en castellano, desde Rubén Darío a Cela. Rubén, Galdós, todo el 98, el ensayismo orteguiano, los escritores populares de los años veinte y treinta, la generación del 27 (con Dalí incluido en ella), la mítica Residencia de Estudiantes (desmitificada), Miguel Hernández, Vallejo, los santos inocentes de la guerra: Panero, Vivanco y Rosales ("Vivales y Polanco"), los fabulosos prosistas joseantonianos, de Sánchez Mazas a González Ruano, el "fascismo" de Eugenio d'Ors, la literatura de trinchera, el mito del exilio, la lóbrega posguerra, con la revelación clara y violenta de Cela. Todo, leído y releído críticamente por Francisco Umbral en unas memorias subjetivas, calientes, apasionantes, donde lo he vivido y lo aprendido forman un todo vital que entiende y presenta la literatura como un tramo ardiente de la vida.