¿Adónde vamos, papá?

¿Adónde vamos, papá? de Jean-Louis Fournier:

«Hasta este momento, no había hablado jamás de mis hijos. ¿Me daba vergüenza? ¿Huía de la compasión de los demás? Quizás una mezcla de todo ello.
Ahora que el tiempo apremia, que el fin del mundo está cerca y que cada vez me descubro más biodegradable, he decidido escribir un libro. No quiero olvidarlos, ni que sólo quede de ellos una foto y un carné de invalidez.
Quiero escribir cosas que no les he dicho nunca. Hablar de mis remordimientos. A veces no he sido un buen padre. Muchas veces, simplemente no los soportaba, me resultaba difícil quererlos. Con ellos necesitaba la paciencia de un ángel, y la verdad, no soy un ángel. Cuando se habla de niños discapacitados, se suele poner cara de circunstancias, como al hablar de una catástrofe. Por una vez, quería hablar con una sonrisa, y es que me han hecho reír tanto con sus chorradas..., ¡y no siempre involuntariamente!
Gracias a ellos, tengo ventajas que no tienen los padres de los niños normales: no he tenido que preocuparme de si era más conveniente el bachillerato científico o el de humanidades, ni de qué debían estudiar ni de qué harían en la vida. La respuesta estaba clarísima: nada.
Y, muy importante: durante años me he beneficiado de aparcamiento gratuito. Gracias a Mathieu, gracias a Thomas, mis pequeños pajarillos, he podido conducir alegremente un inmenso automóvil americano.» Jean-Louis Fournier