Karl-Joseph Zumbrunnen, fotógrafo austriaco con raíces galitzianas, viaja buscando sus orígenes a la Ucrania de los años noventa del siglo xx. Tras el derrumbe del imperio soviético, encuentra un estado en el que los desajustes por su nacimiento serpentean entre el nacionalismo, la nostalgia por los Habsburgo, la tentación del retorno al régimen anterior, el folklore y el embrutecimiento vulgar de un mercado sin control. Enamorado de su intérprete, viaja con ella a un antiguo observatorio, que, tras ser un centro de espionaje y un complejo deportivo soviético, es hoy un hotel en los Cárpatos. Allí, pasado y futuro se encuentran, y toda frontera geográfica pierde definición.