La historia de un hombre es un largo rodeo alrededor de su casa. Cuando se clausuran las puertas y es forzoso abandonar la tierra, cuando huir es la única forma de irse, ¿cómo escapar al olvido y al silencio? Héctor Tizón convierte la memoria en palabras y el viaje, en reflexión y exorcismo. El derrotero de un hombre que se niega a dormir entre asesinos, y que no se resigna a la espera. Éste será el testimonio balbuciente de mi exilio; pero quisiera que también lo fuese de mi amor a esta tierra y a los hombres, a mis vecinos, en los días en que se acobarda, aterroriza y mata. En el prólogo a esta edición definitiva Tizón advierte que «el regreso no existe», pero esta novela, en su dolorosa belleza, es también plegaria, promesa y esperanza. Porque aunque la casa se desvanezca, en el corazón permanece intacta.