Ya hemos hablado, y con cierta recurrencia, del hábito de algunos lectores de anotar en los márgenes de los libros. Es una costumbre que adoptan también estudiosos, traductores y escritores, como demuestra, por poner un ejemplo notable, el decoradísimo ejemplar de Nabokov en su intento obsesivo de traducir el Eugenio Oneguin de Pushkin, traducción que le valió demasiados años de su vida, la crítica negativa de gran parte del gremio, y la amistad del gran eslavista y crítico estadounidense Edmund Wilson.
Esta costumbre no es, ni mucho menos, moderna. Ya en el medievo, mientras trabajaban de manera incansable en sus transcripciones y miniados, encontramos pruebas de que su labor no era, de hecho, tan incansable. En la revista Lapham’s Quarterly encontramos un precioso gráfico que recoge las mejores anotaciones espontáneas de transcriptores medievales, y he querido compartirlos con vosotros, ofreciendo traducciones aproximadas a los comentarios de estos sufridos copistas, quienes se lamentan de su trabajo, y en ocasiones hasta puede que intenten justificar una labor imperfecta (gracias a una mala tinta o a pergaminos hirsutos):
-”New parchment, bad ink; I say nothing more” (Pergamino nuevo, tinta mala; no digo más).
-”I am very cold” (Tengo mucho frío).
-”That’s a hard page and a weary work to read it” (Es una página difícil y cuesta mucho leerla).
-”Let the reader’s voice honor the writer’s pen” (Que la voz del lector honre a la pluma del escritor).
-”This page has not been written very slowly” (Esta página no se ha escrito muy despacio).
-”The parchment is hairy” (El pergamino tiene pelos).
-”The ink is thin” (La tinta está aguada).
-”Thank God, it will soon be dark” (Gracias a Dios, pronto será de noche).
-”Oh, my hand” (Oh, mi mano).
-”Now I’ve written the whole thing: for Christ’s sake give me a drink” (Ya he terminado por fin con esto, Por el amor de Dios, dadme algo de beber).
-”Writing is excessive drudgery. It crooks your back, dims your sight, and twists your stomach and your sides” (Escribir es demasiado penoso. Te dobla la espalda, entorpece la vista, y te retuerce el estómago y los costados).
-”St. Patrick of Armagh, deliver me from writing” (San Patricio de Armagh, libérame de escribir).
-”When I wrote I froze, and what I could not write by the beams of the sun I finished by candlelight” (Mientras escribía me congelé, y lo que no pude escribir bajo los rayos del sol terminé junto a la luz de las velas).
-”As the harbor is welcome to the sailor, so is the last line to the scribe” (Del mismo modo que le es grato al marinero llegar al puerto, le es grato al escriba llegar a la última línea).
Y no podemos dejar de hacer referencia al monje que, tras una larga y ardua labor de copia, se pone un tanto filosófico:
-”This is sad! O little book! A day will come in truth when someone over your page will say, The hand that wrote it is no more” (¡Esto es triste! ¡Oh, pequeño libro! Llegará en verdad el día en que alguien, sobre tu página, dirá “La mano que escribió esto ya no existe”).
