Estudió Historia en Liverpool y después, en 1905, Literatura Francesa en el Trinity College de Cambridge. Escribió ensayos para varios periódicos antes de dedicarse de lleno a la literatura.
Es conocido fundamentalmente por sus biografías, estilo que trató de forma distinta a la habitual, profundizando en la personalidad y no en datos. La mayoría de ellas trataron sobre personajes victorianos, con un característico fondo de ironía e irreverencia. De condición homosexual, escribió dos ensayos sobre el tema, que fueron publicados póstumamente.