Huyendo de la Alemania nazi, marchó a Londres con su familia y después a Palestina, donde aprendió ebanistería. De vuelta a Londres, estudió pintura y escenografía. Durante un tiempo cultivó el teatro del absurdo, pasando después a la novela.

Importante narrador, escribió libros doctos entre novela y ensayo con prosa sencilla y concisa, siendo sin embargo más conocido por su extraordinaria biografía de Mozart, cuya reseña puede leerse en esta misma página.