Por su origen judío, fue deportado junto a su familia a los cinco años a un campo de concentración de Ucrania al comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Finalizada ésta, volvió a Bucarest, estudiando Ingeniería Hidráulica en el Instituto de Ingeniería Civil de Bucarest. Ejerció como ingeniero, hasta que en 1960 comenzó a publicar. En 1986, se exilió a Berlín como consecuencia de sus críticas al régimen de su país. Un año después, marchó a Estados Unidos, siendo profesor en el Bard College. Es un autor conocido mundialmente, muy traducido y ganador de numerosos premios.