Francisco Ayala ha muerto hoy en Madrid a los 103 años de edad. Este escritor granadino, uno de los autores más importantes del siglo XX, destacó por la calidad formal de su obra, recibiendo a lo largo de su carrera multitud de premios y reconocimientos, como el Nacional de Crítica en 1972, el Nacional de Narrativa, el Premio Cervantes en 1991 o el Príncipe de Asturias. En los últimos años su nombre era presentado desde España como posible ganador del Nobel.

A los 103, cumplidos en marzo como ya reseñamos en su momento, se encontraba cómodo en el mundo actual, encantado con los ordenadores o las redes sociales, por que, tal y como decía en una entrevista, “yo quiero estar en el mundo en el que los demás están hoy día, no en el que estuvieron hace treinta o cincuenta años“, lo que le permitía estar al día del mundo y sus noticias, aportando una visión lúcida acorde a su talla intelectual.

Su biografía es una radiografía de la historia de España: licenciado en derecho en Madrid, continúa sus estudios en Alemania, convirtiéndose en Catedrático de Sociología de la Universidad Complutense en 1932, cargo que tuvo que abandonar al estallar la Guerra Civil, comenzando una vida de exilio que le llevó por medio mundo: Argentina, Brasil, Nueva York. En Buenos Aires continuó su carrera en la universidad como docente, actividad que abandonó en 1977. A partir de los años sesenta, va volviendo poco a poco a España, hasta fijar su residencia nuevamente en Madrid.

Su obra literaria, tras unos primeros escarceos con el realismo, está vinculada a las nuevas vanguardias con antologías como El boxeador y un ángel y Cazador en el alba, aunque, tras la guerra, su obra, más reflexiva, cambia, al tiempo que comienza a escribir sobre la guerra o sobre la dictadura.

Su aportación teórica es enorme, siendo un gran ensayista que abarca todo el ámbito humanista, desde la narrativa, siendo La estructura narrativa su obra más conocida, hasta temas más de actualidad, no precisamente por su novedad, como la relación entre ciencia y religión en Darwin y el diseño inteligente. Creacionismo, cristianismo y evolución.

La escritora y crítica de literara Jessica Mann acaba de hacer público su rechazo a continuar reseñando género negro ya que está harta del “derrame de sádica misoginia” que le está tocando leer. Al parecer, Mann ha encontrado una escalada en la que cada psicópata es más sádico que el anterior y las torturas y crímenes más elaborados y crueles, siendo las mujeres jóvenes el grupo más numeroso que ha sido atado, quemado, violado, cortado, cegado, golpeado, comido, ahogado, hervido o enterrado vivo.

Además, hay que tener en cuenta que el colectivo actual de escritoras de novela negra es muy importante; según Mann, la actitud extremadamente violenta puede venir de una necesidad por parte de las autoras por afirmarse, para no ser tomadas por unas blandas.

La cuestión, sin embargo, sería otra. Pese al incremento en brutalidad -o en descripción de la brutalidad-, las cifras de ventas son muy buenas, con lo que parece ser una aceptación por parte del público, según las encuestas en gran parte femenino, de ese nuevo estilo, quizá más cinematográfico, si pensamos en el cine que se hace ahora, o tal vez más CSI, donde escenas claramente gores son aplaudidas por señoras de mediana edad que antes no soportaban ver dos cuchilladas en la televisión.

En la trilogía Millenium tenemos ejemplos claros de violencia sádica, aunque no nos engañemos, pese a lo que diga Donna Leon tenemos peores escenarios y violencia mucho más extrema en títulos como los de Mankell o McDermid. Sin embargo, es cierto que de un tiempo a esta parte se prestan más páginas a la detallada tortura, o a la ejecución del crimen, acercándonos por momentos más al género del terror -que poco a poco se está hibridando gracias a algunos autores como John Connolly- que a la escuela más “clásica” de lo negro y criminal.

Entonces, ¿qué se busca en la novela negra? ¿una crónica social de nuestro tiempo? ¿o es en el macabro espectáculo de la violencia donde el género nos toca la fibra sensible? ¿Es fascinación por el mal o interés por el lado oscuro de nuestra sociedad? Supongo que ambos aspectos, si están bien tratados.

Entiendo que la posición de Jessica Mann viene más por la saturación de cierto tipo de ficción, mal desarrollada, frente a una actitud menos violenta de entender el género. Pero lo que está claro es que la violencia está completamente imbricada en la novela negra, es su germen y también su desarrollo. La pregunta sería, ¿hay algún límite? ¿debería haberlo?

Manuel Gutiérrez Aragón ha ganado el Premio Herralde de novela 2009 con La vida después de marzo, donde nos narra el encuentro en un tren de dos desconocidos y, a través de sus conversaciones, la vida de uno de ellos, un joven asturiano, que se mezcló con un grupo terrorista islámico. Sin ser un libro sobre el 11-M, esta fecha planea por la historia, aunque como comenta el autor:

Lo que más me interesaba es el choque cultural con el mundo islámico, que está tan alejado de nuestra cultura, el encuentro entre ese joven asturiano, no tan inocente, con una trama que no entiende mucho

Manuel Gutiérrez Aragón es uno de los cineastas españoles más conocidos y reconocidos, con obras como El rey del río o Cosas que dejé en la Habana, y anunció hace un año su abandono del mundo del celuloide, cansado, por lo que parece, de los recortes financieros, no dispuesto a hacer películas pobres. Sin duda, su entrada en el mundo de la literatura es más que prometedor.

El Premio Herralde es concedido cada noviembre por la editorial Anagrama, una de las editoriales más prestigiosas y coherentes del mercado del libro. Las obras presentadas deben ser inéditas y estar escritas en castellano, publicándose el primer y el segundo premio, Providence de Juan Francisco Ferré y, normalmente, el tercero, en este caso Black, black, black de Marta Sanz. Además de la publicación, 18.000 euros son concedidos al primer premio.

Entre los galardonados “de peso” en años anteriores encontramos a autores como Roberto Bolaño por Los detectives salvajes, Vicente Molina-Foix por La quincena soviética o Javier Marías por El hombre sentimental. Este año Gutiérrez Aragón ha conseguido el premio con su primera novela, lo que tampoco resulta excepcional en este galardón, al que se han presentado cuatrocientos cinco originales, de los que quince pasaron a la ronda final.

Bien, ya tenemos a Herta Müller con su Premio Nobel y parece que todo el mundo respira aliviado tras unos cuantos días de discusión sobre quién debería ser el elegido por la Academia Sueca. Aquí, y en otros lugares dedicados a la literatura, han surgido los seguidores de varios autores como si fans de un equipo de fútbol se tratara. Por un lado, los que apoyan a Vargas Llosa señalarán sus nuevos premios ganados este mismo año además de insistir en que ya es hora de premiar a un autor latinoamericano.

En España desconozco si volverán a presentar a la misma terna del año pasado, Delibes, Sábato y Ayala, o buscarán algún nombre nuevo que haga reflexionar a la Academia. Este año ha sonado el nombre de Goytisolo mucho más alto de lo que nadie se esperaba.

Otro que tiene seguidores que reclaman un Nobel para su carrera es Carlos Fuentes ya que entiendo que el Nobel no se concede de forma póstuma, algo que se planteó para Benedetti.

En otras lenguas, ¿volverá a sonar Bob Dylan como poeta o habrá sido solamente un rumor para este año? Después del Nobel de la Paz para Barack Obama no me extrañaría que pasaran por encima de gente como Amos Oz o Thomas Pynchon en una decisión algo, por así decirlo, propagandística. Joyce Carol Oates ha estado en boca de todos hasta la decisión final, por cierto, una decisión que al parecer se filtró un día antes, convirtiendo a Herta Müller en el “tapado” más fiable de los últimos años.

Tendremos que esperar todo un año para que se anuncie el ganador del Premio Nobel de literatura 2010, pero seguro que dentro de poco comenzarán las listas de favoritos, tanto de los aficionados a la literatura como de los críticos expertos; eso sí, para demostrar la confianza en el criterio de uno mismo, nada como apostar por el que creemos ganador y sacarnos unos euros gracias a nuestro autor favorito.

Actualización: Candidatos para el Premio Nobel de Literatura 2010

Recientemente se han celebrado los 70 años transcurridos desde el inicio de la Segunda Guerra Mundial, inaugurada oficialmente con una invasión alemana de Polonia que desembocaría en la declaración de guerra inglesa a los nazis. En estas siete décadas este conflicto, desarrollado desde 1939 a 1945 (aunque algunos historiadores también mencionan a los “preámbulos” de esta guerra, entre ellos la Guerra Civil española o la invasión japonesa de Manchuria), se ha convertido en uno de los temas favoritos de la cultura de masas. El cine, por poner un ejemplo, ha revisitado los hechos y personajes de esta guerra en infinidad de ocasiones (y las que todavía están por ver); en la literatura se podría hablar de algo muy parecido.

Aunque situar una novela o una película en la IIGM no es sinónimo de éxito, es obvio que la popularidad de este conflicto hace que ambientar una obra en esos seis años de beligerancia haga más accesible al público en general estas historias que otras de diferente temática. Dicho de otra forma, estas obras ya tienen años de márketing detrás y millones de seguidores asegurados. Así, algunas de las películas más importantes de la historia del cine se desarrollan durante la guerra, entre las cuales, y por citar sólo algunas de las más significativas en términos cuantitativos (que no cualitativos), estarían Casablanca, La Lista de Schindler, La Gran Evasión, Salvar al Soldado Ryan o Pearl Harbor. En literatura se da el caso de que incluso obras de no ficción han sido superventas, tal es el caso del Diario de Ana Frank o El hombre en busca de sentido, de Viktor Frankl.

Dentro de las obras de no ficción, y volviendo al tema de las conmemoraciones de aniversarios de la guerra, cada cierto tiempo, sobre todo coincidiendo con fechas “redondas” (tal es el caso de este año, 70º aniversario), se suelen lanzar libros de todo tipo, a cada cual más lujoso, que pretenden ser los compendios definitivos. De entre todos los que he podido observar, el más completo podría ser, sin duda, el publicado en 1989 por la editorial británica Colour Library Books, titulado (como no podía ser de otra forma) World War II: 50th Anniversary Commemorative Edition. El autor es Ivor Matanle, seguramente más conocido como autor de libros sobre fotografía que como historiador, que hace una recopilación (con la ayuda sobre todo de Terry Charman, del Imperial War Museum) de material impresionante. Especialmente impactantes son las fotografías, algunas de ellas nunca publicadas hasta esa fecha, y que provenían principalmente de los archivos de Keystone Press, Central Press y Fox Photos. A través de ellas podemos acercarnos, ya no sólo a los diferentes teatros de operaciones de la guerra, sino también a las respectivas retaguardias de los frentes, así como a los años inmediatamente anteriores, en los que se gestó esta guerra de proporciones gigantescas.