El toro

El toro de Joseph Smith:

Un toro vive tranquilo en una granja, su vida cotidiana supone largas estancias en un corral, donde se dedica a la contemplación de las matas, de la tierra y de las estrellas. Los personajes que le rodean son un chico, una chica y un hombre adulto, además de un caballo, Grey. El hombre y el chico se comportan de forma salvaje, golpean al toro y lo desprecian. La chica siente una gran atracción por él y busca siempre un contacto amable con el animal, por más efímero que sea. Grey es la otra presencia animal que le recuerda constantemente al toro lo que es y no es: un cuerpo masivo, lento, poco elegante, y no una criatura ágil y elegante. Pero entre el caballo y el toro no hay comunicación, a diferencia de otras fábulas, aquí los animales no se hablan entre sí ni comprenden exactamente la naturaleza del otro. Lo mismo sucede, obviamente, entre los humanos y el toro, mientras que los primeros piensan lo que ya sabemos, el toro vuelve objetivas las acciones de los humanos como meros gestos que interpreta a partir de su instinto.

Esta es la historia de cómo evoluciona el instinto, cómo va surgiendo en el toro, quien un día, por un azar, escapa de su corral y es atacado por los perros de la granja a los que destroza
salvajemente, entendiendo entonces el placer de cornear y arrojar por los aires a quien se le ponga enfrente. Desde ese momento, el toro pone en práctica la cualidad que acaba de descubrir, cualidad que le da sentido absoluto a su existencia a pesar de que a veces tenga atisbos, aunque sean ligeros y efímeros, de arrepentimiento. Comienza entonces una breve carrera de destrozos en la granja.

Ataca a la chica, destroza el establo y hiere a Grey. El hombre de la granja se desespera tanto que casi mata al toro, pero al final se detiene ante el inminente traslado y, suponemos, venta del animal. Un hombre llega para llevárselo a la plaza en la que, finalmente, dará su última batalla.