¿A qué lengua se traduce la lluvia?
  ¿Cuántas sílabas forman el perfume
  que la rosa destila? ¿Con qué rima
  uncirías las olas de la playa?
  ¿Serías tú capaz de discernir
  los hemistiquios en el beso último
  de dos amantes, y ponerle acentos
  al silencio sutil de sus pupilas?
  ¿Qué humana ortografía serviría
  para ese ladrillo que a lo lejos
  se oye en plena noche o para el pulso
  que late en todo astro, incluso muerto?
  Dime con qué alfabeto se transcribe
  el sueño de la vida,
  dímelo sin palabras, que son merma,
  sin rima, sin acento, sin medida,
  y luego, habla.