Lecturalia Blog: reseñas, noticias literarias y libro electrónico

Dicen que las antologías de relatos han dejado de estar de moda, que no venden, que no tienen salida, sobre todo las que vienen desde el género fantástico o de terror. Desconozco las ventas que logrará la gente de Nevsky Prospects con Una edad difícil, obra de la autora rusa Anna Starobinets, pero desde luego hacía tiempo que no caía en mis manos una antología más interesante y seductora.

El relato -o novela corta- que da nombre a la recopilación, Una edad difícil, es, sencillamente, aterrador. No en un sentido lleno de sustos o tensión constante, es que posee la cualidad, como el resto de sus relatos, de hacernos perfectamente verosímil una situación extraña, difícil de comprender y por momentos completamente ajena. En la contra se habla de Starobinets como heredera de Stephen King y quizá sea en este cuento donde se aprecia una cierta similitud con el autor americano, aunque desde una óptica muy diferente.

En el resto de cuentos sí que nos acerca más a otra de sus grandes influencias, Philip K. Dick, ya que una de las constantes en los cuentos de esta antología es la confusión en cuanto a la propia identidad, una de las características de Dick y que Starobinets combina con un estilo kafkiano y hasta, por momentos, tan evocador como Cortázar.

Otra de las características de Starobinets que me ha gustado especialmente es la manera que tiene en rematar los cuentos; sus finales, pese a cerrar la historia que narran, dejan la puerta abierta en la mente del lector, dejando viva la imaginación del lector unos momentos más allá del propio fin.

En resumen, Una edad difícil es una excelente antología compuesta de relatos capaces de sorprender y horrorizar, de confundir y deslumbrar, que todo aficionado al cuento, y a la buena literatura, no debería perderse.

Se acerca la noche de Halloween, Samhain o de Todos los Santos, habitual rito que nos acerca un poco más a la oscuridad de los días cortos y anuncia la pronta llegada del invierno, al menos aquí, en el hemisferio norte, puesto que en el sur es otra cosa bien diferente.

De todas formas, además de todas las fiestas, marchas zombis y demás celebraciones que han acabado por inundar, y no sé si desvirtuar, esta noche de raíces milenarias, existe la posibilidad de quedarse en casa con un buen libro de terror en las manos y dejar que la imaginación nos guíe. Pero la duda existe: ¿qué libro escoger?

Podría ser un ejemplar de ajada portada, conseguido en un destartalado mercadillo de segunda mano, entre ejemplares de autores griegos que no recuerdo, repleto de antiguas historias de péndulos, pozos y gatos maléficos, y cuyas palabras, escogidas con especial atención, son capaces de despertar en el lector que se atreva con sus páginas un sobrecogimiento tal que sería necesario tener a mano una copa de coñac añejo, sólo con el propósito medicinal de aliviar el corazón por si un cuervo entrara revoloteando en la habitación.

Claro que una historia con algo más de ritmo no estaría mal. Que se desarrolle entre los maizales interminables del centro de los Estados Unidos. Sin duda un lugar anclado en los años setenta, con un clérigo de firmes convicciones ultraconservadoras y con el conflicto latente de un adolescente al llegar a la edad adulta incapaz de controlar sus poderes mentales. Una matanza. Algo de sexo. Música country y un coche viejo sin aire acondicionado. El miedo está servido.

Otra opción sería rebuscar hasta encontrar el libro encuadernado con piel marrón que guardaba el abuelo en el fondo de un viejo baúl, en la casa de la playa que tenía en el norte. Apenas lo he leído un par de veces, pero he visto entre dibujos temblorosos figuras de aspecto indescriptible, mezcla de pez y humano, de tentáculos y nubes, junto a ecuaciones de una matemática que no comprendo. Quizá esta noche sea la indicada para tratar de descifrar el legado de la familia.

Por si acaso tanta ecuación me aburre, que también podría ser, he dejado junto a la mesita de noche una antología de cuentos. Dicen que quien la lee conoce el poder de la carne, capaz de doblar las entrañas de una persona al marcar la hoja que la describe. También he dejado unas tijeras por si decido ir un poco más allá y recortar lo que no me gusta de mis amigos.

En fin, nada mejor que disfrutar una noche de terror con Poe, King, Lovecraft o Barker. ¿Y vosotros? ¿Con quién vais a pasar la noche más terrorífica del año?

Si hay un campo en el que el género de terror destaque por encima de otros parientes de la literatura fantástica, ese es el del cuento y el relato corto. Pese a que la ciencia-ficción y la fantasía tengan grandes relatistas, el terror se convierte en un arma afilada y precisa cuando un buen escritor decide narrar de manera breve horrores con los que seducir y asustar a sus lectores.

Es más, me atrevería a decir que los grandes autores de novela de terror funcionan mejor en los terrenos cortos. Stephen King, sin ir más lejos, se pierde en novelas de miles de páginas repitiendo arquetipos de sus últimos libros, pero, sin embargo, muestra más frescura cuando se dedica al relato. Ahora mismo tenemos Todo oscuro sin estrellas como un ejemplo más de lo que es capaz de hacer el veterano de Nueva Inglaterra.

Algo parecido le pasa a Clive Barker, cuyas novelas, sobre todo las primeras, no acaban de avanzar sin dispersar la narración y, en ocasiones, hacer que el lector se pregunte qué es exactamente lo que trata de contar el autor. Sin embargo, Barker es un cuentacuentos magistral, incluso podría arriesgarme y decir que con sus primeros relatos de terror logró un impacto sobre los aficionados -y autores- del género que pocos han conseguido hasta el momento. Su dominio de la llamada «nueva carne» y su estilo que une lírica, garfios y mitología propia no ha sido superado todavía.

Por eso me gustaría destacar uno de esos cuentos, aparecidos en la conocida antología de los Libros de sangre en su primer volumen, En las colinas, las ciudades, como un ejemplo de lo que debería ser un buen relato de terror.

En primer lugar, teniendo en cuenta cuándo está escrito, 1984, el hecho de que la pareja protagonista sea homosexual y que contenga sexo explícito nos lleva a una importante característica: el desafío. De entrada nos enseña a una pareja exactamente igual que cualquier otra de sexo indefinido, y lo hace con una naturalidad y sentido del humor envidiable. Sin embargo, en los años 80 este tipo de relaciones producían más rechazo que ahora… al menos hasta hace poco. Lo dicho: Barker ya te dice que la cosa va a ir por donde él quiere, que va a ser poco complaciente con un lector generalista y que no sabes bien por dónde va a salir.

Luego, el lugar, ambientado en los Balcanes, un lugar mezcla de leyendas, comunismo, turismo incipiente, lo suficientemente alejado de la «sociedad conocida» pero todavía tan cercana que resulta plenamente reconocible, jugando con la idea de pasar de una ciudad cosmopolita a un erial en apenas un giro equivocado. Por supuesto, que los Balcanes sea un lugar histórico de luchas y matanzas desde tiempos inmemoriales ayuda bastante a crear ambiente.

La narración se desarrolla a dos niveles mientras Mick y Judd, la pareja turista, se adentra en busca de su próximo destino, mientras en el pueblo de Popolac se está organizando… bueno, se organiza una especie de… comunión masiva de carne y almas. No voy a contar más, ya que el cuento depende en buena forma de este amasijo entre demoníaco y puramente carnal. Suficiente decir que, hasta el momento, a nadie se le había ocurrido utilizar la imaginería que presenta Barker. Espectacular hasta decir basta.

Así que ya sabéis, el primer relato que os recomiendo, ideal para la noche de Todos los Santos, Halloween, Samhain (como queráis), En las colinas, las ciudades, de Clive Barker. Qué demonios, recomiendo todo el volumen de Los libros de Sangre. Si os gusta el terror, no quedaréis defraudados.

A veces, cuando te enfrentas a un libro, te da la sensación de que estás leyendo algo realmente especial. Esa fue mi impresión a medida que iba leyendo los relatos que componen una de las antologías más interesantes y malditas de la literatura fantástica norteamericana: El rey de amarillo, de Robert W. Chambers.

Chambers era un neoyorquino de buena familia, bien educado y que logró una cierta fama como ilustrador para revistas como Life o Vogue. Pese a haber publicado alguna novela más, In the Quarter, y antologías como The Maker of Moons o The Tree of Heaven, es sin duda El rey de amarillo una obra singular en su carrera, ya que luego pasó a escribir novela romántica y, finalmente, ficción histórica.

Aunque se ha ligado habitualmente la obra de Chambers con la de H.P. Lovecraft, hay que resaltar que cuando El rey de amarillo fue publicada, en 1895, el autor de Providence apenas contaba con cinco años de edad. Aquellos que ven una extensión de los mitos en Chambers están equivocados y, pese a la floja opinión de Lovecraft sobre su colega, la huella de El rey de amarillo se aprecia en numerosos relatos del Círculo de Lovecraft, casi al mismo nivel que Lord Dunsany.

¿Cuáles son los méritos de El rey de amarillo? A mi entender, es la manera con la que se mezcla, casi por primera vez, un numeroso batiburrillo de elementos mitológicos, románticos, propios del suspense o de la fantasía y la ciencia ficción. Es difícil lograr que esa variedad de elementos case en una antología, pero Chambers lo consigue gracias a ese elemento de unidad que es el libro dentro del libro, El rey de amarillo dentro de El rey de amarillo.

La idea que hila la antología es la presencia e influencia de un libro maldito, El rey de amarillo, una obra de teatro con la capacidad de volver loco a quien lo lea, que está conectada a una extraña entidad, también llamada El rey de amarillo y a un extraño signo de capacidades sobrenaturales. Es mediante estos elementos que Chambers articula los cuentos sobrenaturales -a mi juicio los de mayor calidad y que se editan hoy en día- sin mucha relación con otros textos incluidos en la antología, casi como relleno, y sin apenas interés.

Las influencias de Ambrose Bierce y Edgar Allan Poe son evidentes, como se aprecia en las menciones a Carcosa, por ejemplo, así como un cierto simbolismo francés. Chambers estudió arte en Francia y Alemania, así que ese cierto «aire europeo» está presente en el libro. A su vez, la manera de describir sin describir, de hablar sin mencionar los más profundos horrores, sería una marca que dejaría en autores posteriores, como el ya mencionado Lovecraft o en Clark Ashton Smith.

Pese a todo, los relatos adolecen de una cierta pátina de ingenuidad, está claro que lograr inquietud y malestar psicológico a finales del siglo XIX no requería la misma intensidad que hoy en día, pero, pese a todo, como comentaba antes, la sensación está ahí, profundamente grabada en los relatos que parecen poseer un aura especial que el paso del tiempo no ha logrado arrebatar.

De Banana Yoshimoto conocía algunos datos: es una de las autoras japonesas que más premios y reconocimientos ha acaparado en los últimos veinte años y es, junto a Murakami, el principal exponente de esa literatura japonesa contemporánea que tanto está triunfando en occidente. Sus novelas más conocidas son N.P. y Kitchen, la primera de ellas, consiguió multitud de premios y ya lleva más de sesenta ediciones en Japón, desde finales de los ochenta, y dos películas basadas en esta historia. A si que, a priori, es una escritora más que recomendable pero mi primer acercamiento a ella no ha sido a través de sus novelas si no con Sueño profundo, una recopilación de tres relatos; los cuentos son para el verano.

Escritas en primera persona, en las tres historias encontramos mujeres jóvenes que están atravesando un momento crucial en sus vidas, un impasse donde el pasado, marcado por la muerte de alguien cercano, lastra al presente y ellas se dejan llevar, inmóviles; por que ninguna de ellas tiene una actitud valiente, activa (tan solo Shibami en el segundo relato, aunque no sea ella realmente la protagonista). En los tres casos, el sueño, más bien la somnolencia, parece haberse convertido en la realidad para estas mujeres, una manera (auto)impuesta de alejamiento del mundo y es una acción ajena la que rompe esa relación sueño/muerte, dando por cerrado ese ciclo.

En Sueño profundo, Terako mantiene una relación con Iwanaga, un hombre casado cuya esposa está en coma, y que mantiene económicamente a Terako. El recuerdo de la fallecida Shiori, su mejor amiga, y del extraño trabajo de esta, junto a la relación con Iwanaga, va arrastrando a Terako a una situación en que sólo el sueño parece tener sentido.

Si en Sueño profundo es la muerte de una amiga uno de los detonantes de la situación de Terako, en La noche y los viajeros de la noche, es la muerte de Yoshihiro, el hermano de la narradora, el eje central del relato. Shibami nos cuenta como esa muerte, ocurrida hace unos años, ha incidido en Marie, la novia de Yoshihiro y en Sarah su ex novia americana, a la que hace años que han perdido de vista.

Una experiencia es el último de los relatos y el más corto. Recupera parte del componente fantástico del primero y nos presenta a Fumi quien, en lugar de no poder evitar dormir como Terako, utiliza el alcohol para poder conciliar el sueño. Cuando, completamente borracha, cae en la cama siempre tiene el mismo sueño, aunque en su estado de semiinconsciencia no sepa muy bien si es o no real: escucha una hermosa música y parece estar en un lugar seguro. Ya por el día empieza a recordar a Haru, joven con la que mantuvo una fuerte rivalidad por un hombre y de la que hace tiempo no sabe nada.

A pesar del tono, deprimente en buena parte, los relatos me han parecido una reivindicación de la vida, no solo de aquellos que se han quedado aquí, si no también de que sea la vida de los que se marchan lo que nos marque, no su muerte. El estilo es sencillo, intimista lo que permite que aunque la actitud de las protagonistas pueda ser exasperante, esta sea comprensible.

Los jóvenes airados (Angry Young Men) fue la etiqueta con que se reconocía a un grupo de escritores ingleses que criticaban a través de su obra la situación política y social de la Inglaterra de postguerra con una visión desencantada de la sociedad inglesa tradicional. Aunque bajo una misma etiqueta (discutible como todas) estos autores no eran parte de una generación concreta o tenían una visión del mundo o de la literatura convergente, incluso se atacaban entre ellos, aunque esto es lógico si pensamos que estamos hablando de intelectuales de izquierda. John Osborne y Kingsley Amis fueron los máximos exponentes de este movimiento, corriente o simple coincidencia, que influenció al free cinema.

El pasado veinticinco de abril murió Alan Sillitoe, otro de los miembros destacados de los Jóvenes Airados, a la edad de ochenta y dos años. Sus novelas más conocidas, Sábado por la noche y domingo por la mañana y La soledad del corredor de fondo, fueron llevadas al cine lo que le aportó bastante popularidad. En Sábado noche, domingo mañana, Sillitoe nos presenta a Arthur, un joven de veintidós años, que intenta huir de la rutina laboral de la fábrica en la que trabaja apurando las horas que tiene libres los fines de semana, intentando alargar su entrada en la vida adulta. Sillitoe comenzó a escribir esta novela en Mallorca, durante la temporada que pasó allí en los años cincuenta.

La soledad del corredor de fondo es un libro de relatos, el primero de los cuales da nombre al libro y fue adaptado al cine. En él vemos al joven Colin Smith ingresado en un reformatorio en el que intentan reinsertar a través del deporte. Colin destaca como corredor de fondo, por lo que le permiten entrenar todos los días fuera del recinto para que pueda ganar un trofeo para la institución, cosa que a Colin no acaba de gustarle. Los protagonistas del resto de relatos son también jóvenes marginales que se rebelan contra la situación social que les ha venido impuesta, uno de los temas favoritos de Sillitoe. Esta novela la escribió en Alicante; no hay duda de que los cinco años que pasó en España le fueron de provecho.

En mil novecientos sesenta y nueve recibió un encargo del Teatro Nacional de España, una versión de Fuenteoveja. Pero esta versión, llamada Todos los ciudadanos son soldados, nunca se representó; quizás, el hecho de que Silletoe y Fainlight, su mujer, llevaran la acción a un teatro del Madrid del 38 donde un grupo de soldados republicanos escenifican la obra de Lope de Vega y van interrumpiendo la obra para dar información sobre la situación que se estaba viviendo en ese momento, tuviese algo que ver.

Además de novelas publicó poesía y una autobiografía, Vida sin armadura.

En junio de 2004 (del 3 de junio al 3 de julio, para coincidir con la fecha de muerte y nacimiento de Kafka) se celebró en Praga un primer seminario centrado en las figuras de Jorge Luis Borges y de Franz Kafka. A este siguieron otros encuentros que fructificaron en la I Bienal Kafka-Borges, Praga-Buenos Aires, que tuvo lugar en la capital checa entre abril y mayo de 2008, y que se presentaba como “Simposio internacional, exposiciones, cine, teatro, conferencias, eventos literarios y encuentros con escritores en homenaje de dos gigantes de la literatura mundial“. Ahora ha llegado el turno de Buenos Aires como ciudad organizadora de la II Bienal bajo el auspicio de la Fundación Internacional Jorge Luís Borges, la Sociedad y Centro Franz Kafka de Praga.

Borges fue el introductor de Kafka en el mundo literario español, considerándolo uno de sus héroes literarios. Ambos, maestros del cuento corto, se acercan a temas comunes, como los sueños y los espejos, la realidad, los laberintos,… al tiempo que en los dos autores podemos encontrar un visión fantástica de la vida cotidiana. Investigadores y estudiosos de diferentes países, aunque fundamentalmente argentinos y checos, discutirán durante estos días y bajo la tutela de María Kodama, la obra de estos dos autores. Además de Simposio Internacional, completarán la Bienal exposiciones, danza, mesas redondas, cine, música,… en un intento de acercar a estos autores no sólo a los especialistas si no al público en general. Nos ha llamado la atención la instalación “El libro de arena” Mariano Sardón, presentado como arte cibernético: al tocar el público la arena aparecen proyectados textos de Borges.

La Bienal se inauguró el 19 de abril y se extenderá hasta el próximo 10 de mayo, coincidiendo con las fechas de la Revolución de Mayo en 1810 que permitió la independencia de Argentina en 1816. Enhorabuena a los argentinos por el bicentenario.

Haruki Murakami y Kenzaburo Oé son dos grandes ejemplos de que la literatura japonesa está de moda en el mundo occidental. La manera pausada y diferente de ver el mundo, el contraste de su cultura con la nuestra, hacen de sus historias, en realidad globalizadas por el mismo gigante: los Estados Unidos, apetecibles trozos de una realidad en muchos casos imaginaria.

Por eso mismo estamos de enhorabuena al recibir la noticia de que Candaya va a publicar una de las obras inéditas en nuestro país del escritor japonés Kobo Abe. Abe ha sido comparado en numerosas ocasiones con Kafka o Beckett, y es una de las claras influencias literarias de Murakami.

Hasta ahora sólo se había publicado en España El rostro ajeno y La mujer de arena. Precisamente este último tuvo cierto éxito y es quizá en el que más se aprecia ese toque kafkiano que tanto se le atribuye. Las atmósferas creadas por Abe son opresivas, utilizando la tradición y la sociedad como Kafka utilizaba esa burocracia sin sentido. Tengo que reconocer que La mujer de arena es uno de los libros más sofocantes que he leído en mi vida y lo considero como lectura recomendada. Gran parte de este éxito, que ayudó a que la novela de Abe saltara fronteras, fue su adaptación al cine en 1964.

Para entonces Abe ya había recibido el premio Akutagawa, el más importante de Japón, por La pared o el crimen del señor Koruma y se había dedicado al teatro para pasar más tarde a realizar guiones para el cine y también para la televisión.

Con Idéntico al ser humano nos encontramos con uno de los temas claves en Abe, la búsqueda de la propia identidad y la noción de realidad. En este caso, el escritor juega con una historia a medio camino entre la ciencia ficción, la fantasía y el teatro del absurdo: el presentador de un programa radiofónico llamado «Hola marciano» recibe la visita de un marciano, o al menos eso dice, idéntico al ser humano. A partir de esa premisa Abe nos enfrenta a nosotros mismos, a esa falta de confianza postmoderna que aflige al ser humano contemporáneo.

Sin duda, otro de esos títulos que se están recuperando últimamente en contraste con los grandes best-sellers y que son verdaderas joyas que no deberían pasar desapercibidas.

Dentro de los movimientos que algunas editoriales están tomando a la hora de posicionarse frente a las nuevas tecnologías, hay que destacar la opción que ha tomado Atlantic Magazine en Amazon.

Siguiendo el camino de la música, con iTunes como claro referente, han comenzado a vender cuentos sueltos a través de la red. De ese modo, y por 4$, estamos delante de lo que puede ser una auténtica revolución en el mundo de las antologías. Por ahora venden obras de Edna O’Brien y Christopher Buckley, dos reconocidos autores de su catálogo.

Es una prueba de concepto, con toda seguridad. Pero si funciona y bajan los precios podríamos asistir a la creación de nuestros propios volúmenes de cuentos, antologías creadas por y para nuestros intereses. Tanto para regalar como para preparar viajes concretos. Imaginad visitar una ciudad y llevar en el ereader una serie de relatos dedicados a sus calles, podríamos leer historias del mismo lugar donde estábamos paseando unas pocas horas antes. Con un sistema de geolocalización sería incluso más interesante, pudiendo acceder directamente a los cuentos sin necesidad de preparación.

No sé, quizá sea una manera de revitalizar la ficción corta más allá de las antologías cocinadas o las dedicadas en exclusiva a un autor. Si se aplica un buen sistema de recomendaciones el salto de un escritor a otro puede llegar a ser de lo más interesante para aquellos aficionados a descubrir historias nuevas y voces diferentes.

Motoko Rich, del New York Times ha comentado que esto puede ser la Itunización del cuento… ¿sería una oportunidad para aquellos autores que no dan la talla en la novela? En una sociedad cada vez con menos tiempo, creo que los cuentos van a dar mucho más que hablar en el futuro de lo que están haciendo ahora, siempre relegados a la todopoderosa novela.

Vía: The Guardian

Llega la noche de Todos los Santos, llega la noche de Halloween, llega la noche de Samhein, llega, en definitiva, la noche del 31 de Octubre donde a algunos les gusta recordar a sus muertos y a algunos de los muertos les gusta salir a recordarnos que tienen hambre.

Sin duda, para la noche del miedo por excelencia, además de un montón de títulos de terror preparados para ver en la televisión, además, es una recomendación, de una copia del Rocky Horror Picture Show, no estaría de más una buena colección de libros auténticamente terroríficos.

Para los más pequeños la cosa está clara: no hay nada como la serie de Pesadillas, decenas de libros escritos por el incombustible R.L. Stine donde se puede encontrar desde zombis a vampiros, de psicópatas a fantasmas, de bosques encantados a casas misteriosas y, en definitiva, casi cualquier tópico del mundo sobre el terror.

Si queremos algo más fuerte, nada como acercarse a los clásicos. Un buen Drácula, de Stoker, alguno de los libros de E.T.A Hoffmann, incluso alguna leyenda de Washington Irving, como Sleepy Hollow. En el apartado moderno, recomendar quizás a Jack Ketchum, escalofriante de verdad, al maestro King y al fantástico Barker.

La verdad es que lo mejor para la noche de Halloween es un buen montón de cuentos de miedo, así que vamos a recomendar la iniciativa de NOCTE, la Asociación de Escritores de Terror, cuyos miembros ofrecen, gratis total, un pequeño recopilatorio de minicuentos terroríficos, ideales para helar la sangre y arrancar -quizá literalmente- sonrisas.

Nocte de difuntos es un recopilatorio en el que han participado autores como Santiago Eximeno, David Jasso o Ismael Biurrun. Gratis para su descarga en formato PDF, pero también en ePub y en Fb2, para los amantes de los lectores electrónicos, gracias a Ediciones Efímeras.

El infierno, embotellado en pequeñas dosis, está al alcance de vuestros ratones.

Descargar Nocte de difuntos en Ediciones Efímeras.