Lecturalia Blog: reseñas, noticias literarias y libro electrónico

No pudo ser: el escritor argentino Ernesto Sabato falleció a menos de dos meses de cumplir cien años. También es cierto que no necesitaba de esto para agrandar su figura: estamos ante, sin duda, uno de los literatos más importantes en lengua española del siglo XX. Y eso que su producción, exceptuando el ensayo, no fue especialmente fecunda.

Tampoco lo necesitó: con tan sólo tres novelas publicadas fue más que suficiente para comprender que el genio literario que residía en Sabato era de una escala que está reservada sólo a unos pocos elegidos, sobre todo al acercarnos detenidamente a las dos primeras. Imposible una ópera prima mejor que El túnel (1948), imprescindible en cualquier compendio de buena literatura del siglo pasado que, como tantas y tantas veces ha pasado con grandes obras, fue rechazada por docenas de editoriales hasta que por fin pudo verse publicada. No es una novela al uso, ya que aunque habla de un crimen (el asesinato de María Iribarne a manos de Juan Pablo Castel), éste, que culmina la historia, es conocido desde el principio, y conforme vamos leyendo la obra iremos desentrañando los entresijos que llevarán a los protagonistas al fatal desenlace, final lógico tras una historia que, empezando en el amor, acabará en el odio más absoluto.

La segunda novela de Sabato, Sobre héroes y tumbas, también imprescindible, se publicó en 1961 y terminó de consolidar la carrera del autor, ya suficientemente importante debido a sus numerosos trabajos ensayísticos. Relataba la decadencia de una familia argentina de rancio abolengo, y pretendía, en palabras del propio autor

penetrar en ese corazón que alberga el amor y el odio, las grandes pasiones y las infinitas contradicciones del ser humano en todos los tiempos y circunstancias, lo que sólo se logra mediante lo que debe llamarse poesía, no en el estrecho y equivocado sentido que se le da en nuestro tiempo a esa palabra, sino en su más profundo y primigenio significado.

En comparación, la tercera novela tiene un peso específico menor en la obra del autor: se trata de Abaddón el exterminador, y se publicó en 1974, y es con mucho la más experimental de sus obras, con un estilo fragmentario y de corte autobiográfico, entroncada argumentalmente con su segunda novela.

Dejando a un lado su obra literaria, Sabato tuvo un importante papel durante los años posteriores a la dictadura militar. Así, presidió a instancias del presidente de gobierno, Raúl Alfonsín, la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), cuya investigación dio lugar al libro Nunca Más, que recoge íntegramente el informe con que concluyó, y que es también conocida bajo el nombre de Informe Sabato. Su trabajo al frente de la Comisión le valió ser reconocido como un icono de la restauración democrática argentina.

Sabato falleció justo el año en que Buenos Aires había sido designada como Capital Mundial del Libro, y cuando las celebraciones por su Centenario ya estaban siendo planificadas. No podrán realizarse más que póstumamente, por desgracia, pero su obra estará siempre presente para millones de lectores de todo el mundo que lloran la muerte de un autor cuya obra ya es inmortal.

Aunque parece que por ahora sólo es un rumor, parece que Ron Howard se va a tomar algo de descanso de tanta conjura masónica vía Dan Brown y ha decidido embarcarse en un proyecto que, a priori, va a dar bastante que hablar.

La película, según Howard, narrará la historia de H.P. Lovecraft, el más famoso de los menos famosos escritores de terror de la historia. Reconozco que mi primera reacción al leer la noticia ha sido de profunda extrañeza. Hay escritores con una vida interesante que contar, pero Lovecraft, desde luego, no es uno de ellos: la mayor parte de su vida transcurrió entre cuatro paredes, vestido con un confortable batín mientras escribía cartas interminables. ¿Qué podrían hacer con él? ¿Algo parecido a la película sobre Kafka, en la que las obsesiones del autor se mezclaban con la realidad?

Bien, al parecer Howard está más interesado en un proyecto alternativo sobre la vida de Lovecraft que en el escritor tal cual lo conocemos: The Strange Adventures of H.P.Lovecraft es un cómic, todavía sin fecha de publicación en España, pero que ya ha levantado un gran interés en la red, donde podemos ver la evolución del cómic en su página web.

The Strange Adventures of H.P.Lovecraft narra la historia alternativa de un Lovecraft maldito, al cual se le concede el poder de ver sus pesadillas hechas realidad. Así, mientras vive enamorado de una mujer que lo ignora y sufre un profundo bloqueo, los miedos más profundos del escritor cobran vida cada noche y sólo él puede enfrentarse a ellos y vencer.

Bien, visto así, la verdad es que el cómic promete, y mucho, y si Ron Howard decide realizar finalmente la película nos podemos encontrar con la mayor colección de horrores marinos, viajes a mundos imposibles y seres incognoscibles jamás reunidos en una sala de cine. Ahora, el presupuesto de efectos especiales tendría que saltar a una película de primer nivel, no como la habitual adaptación de los relatos de Lovecraft, de calidad tv-movie en el mejor de los casos.

Mientras la película se mantiene como un “a lo mejor algún día” quizá lo más interesante es mantener un ojo en ese cómic, proyecto envidiable donde los haya y en cuya página las galerías de imágenes me han dejado con ganas de más. ¿Alguien sabe quién tiene los derechos o si se va a publicar en España?

Con el estreno de Ágora, la superproducción dirigida por Alejandro Amenábar, han proliferado, cual setas en otoño, una cantidad importante de títulos que cuentan, o se basan, en la vida de Hipatia de Alejandría.

Lo cierto es que el interés por Hipatia no es nuevo, siempre ha sido un referente a la hora de hablar del fin del clasicismo y de la lucha por la razón, sobre todo desde la ilustración que casi la convierte en una santa laica, así que no es de extrañar que muchos autores tuvieran un historia sobre Hipatia en la recámara y que las editoriales aprovechen el tirón publicitario que se nos viene encima.

Pero, ¿quién era Hipatia? ¿qué nos podemos encontrar dentro de esos libros, en su mayoría de literatura histórica?

Bien, Hipatia fue una filósofa del S.IV que vivía en Alejandría, ciudad donde enseñaba filosofía, matemáticas y astronomía. Hay que señalar que es la primera mujer que es nombrada como igual, o superior, a sus coetáneos filósofos.

Hipatia seguía la escuela neoplatónica y era pagana. Estamos hablando de una época en la que en el año 380 se firmó el Tratado de Nicosia, por el cual Teodosio I instauraba el cristianimo como la fe oficial del imperio, provocando numerosos incidentes tanto con paganos como, por ejemplo, con judíos. Alejandría era un lugar donde convivían tanto paganos de todo tipo, sobre todo aquellos de influencia más clásica, pero también gnósticos de un gran misticismo, con judíos y todo ello junto a una de las comunidades cristianas más importantes de la época, capaz de luchar por el liderazgo de la iglesia con la mismísima Roma.

Hipatia, pagana, era considerada una de las figuras más influyentes de Alejandría, y estaba protegia por los intelectuales cristianos, muchos de los cuales habían sido alumnos suyos. Sin embargo, la relación de Hipatia con el Patricio de Alejandría -máximo dirigente de la iglesia- no era del todo cordial. La elección del Patriarca Cirilo dio salida a la persecución y derribo del paganismo y por tanto, de Hipatia. Decir que la situación se complicó mucho y que se dieron varias causas, lucha de poder, problemas religiosos, para que una tarde un supuesto grupo de alejandrinos airados la golpeara con una piedra para acabar descuartizándola con unas tejas en nombre del señor.

Aunque en un principio las reacciones fueron en contra de Cirilo, y los historiadores dejaron constancia de lo poco cristiano de su acción, el patriarca acabó siendo canonizado y elegido doctor de la iglesia.

A partir de ahí la figura de Hipatia ha ido cambiando con los siglos, de bruja maligna, a imagen defensora de la razón o ideal feminista. Digamos que es un personaje complejo y cuyas virtudes y defectos se prestan con facilidad a ser utilizadas por distintos grupos.

¿Qué libros se han escrito sobre Hipatia? Cientos, no me cabe duda, aunque ahora tenemos un repunte importante, veamos cuáles podríamos destacar en Lecturalia.

Dejando a un lado Ágora, que se refiere más al rodaje de la película de Amenabar que a la figura de Hipatia, podemos encontrar, por ejemplo, El legado de Hipatia, escrito por Vicente Muñoz Puelles, y que nos cuenta la historia de la filósofa pero para niños. Ideal si queremos iniciar los pequeños en la razón y la antigüedad clásica.

Para una biografía más elaborara, señalar Hipatia, de Clelia Martínez Maza, especialista en historia de las religiones y que ha hecho un trabajo excepcional con esta historia. Si queremos una biografía más novelada, nos convendría entonces Hipatia de Alejandría, de Luis de la Luna, que nos ofrece la historia de una manera menos académica.

Si nos queremos alejar del fenómeno actual, podemos leer Hipatia de Alejandría, de Charles Kingsley, biografía escrita en 1854 con el regusto de la historia decimonónica y la sabiduría del escritor inglés.

La figura de Hipatia da para algo más todavía: Eduardo Vaquerizo, en La última noche de Hipatia, nos desafía a una historia de ficción que rodea a la filósofa Alejandrina, desde luego, el libro más original en torno a este fenómeno que se verá en las librerías.

¿Mi libro favorito sobre Hipatia? No lo dudo ni un instante: La perra de Alejandría, escrita por Pilar Pedraza y que, curiosamente, no usa a la verdadera Hipatia, sino que crea un personaje similar, en la misma ciudad y época, para escribir una historia entre lo histórico, grotesco y magistral, capaz de engancharte desde la primera línea.

Hay más libros sobre Hipatia, y más que van a salir en los próximos meses, así que esta lista es posible que pronto se quede corta, como ya, por el tema, es incompleta en sí misma. Hablamos de una figura que ha fascinado a estudiosos durante siglos, no es de extrañar que el salto al gran público dure, por lo menos, unos cuantos meses más.

Un escritor leyó un cuento en 1949 en un hotel que le pareció el mejor que había leído en su vida pero olvida el título y el nombre del autor, iniciando una búsqueda detectivesca a la búsqueda del autor y del título mientras recuerda la historia del relato. El escritor es García Márquez que nos cuenta esta historia en El mismo cuento distinto y el relato que lo inicia todo es El hombre en la calle de George Simenon.

George Simenon nació en Lieja en 1903, murió un cuatro de septiembre de 1989 en Lausana y fue uno de los escritores europeos más vendidos y conocidos de todo el siglo veinte y una de las referencias obligadas al hablar de novela negra. Su producción literaria es enorme, casi doscientas novelas, más de ciento cincuenta novelas cortas, además de artículos, relatos cortos, publicados con su nombre o con seudónimo (hasta veintisiete diferentes).

Sus novelas más conocidas son las protagonizadas por el comisario Jules Maigret, quien apareció por primera vez en 1931 en la novela Pedro el Letón y que, hasta 1972 en Maigret y Monsieur Charles, lo acompañó durante setenta y cinco novelas y más de veintiocho novelas cortas.

También fue el primer novelista contemporáneo cuya obra se adaptó al cine siendo, como no, una protagonizada por Maigret, El hombre en la encrucijada (La nuit del carrefour), iniciando así una relación muy fructífera entre el comisario y la cámara, con multitud de películas y adaptaciones a la pequeña pantalla.

Su estilo es directo, sin florituras, sin intentar introducir al lector en un juego de espejos o en un laberinto de pistas, sino que nos plantea un escenario cercano, donde los vemos a los personajes y sus vidas, también sus fracasos, de forma que al acompañar a Maigret en la resolución del caso lo que hacemos en adentrarnos en ese mundo concreto.

Pero, a pesar de su intensa producción literaria, la verdadera novela fue su propia vida. Hijo mayor de un matrimonio burgués venido a menos, marcado por el carácter de su madre con quien tuvo siempre muy mala relación y que nunca entendió su decisión de ser escritor o abandonar los estudios: llegó a devolverle todo el dinero que él había ido enviándole a lo largo de los años. Quizás esta mala relación con su progenitora puede explicar en parte sus fracasos familiares (dos matrimonios fustrados, el suicidio de su hija) pero, sea causa o consecuencia, las mujeres siempre fueron un elemento fundamental en su vida, llegando a contar más de diez mil amantes desde su primera relación con trece años, la mayoría prostitutas, tal y como explicó en una conversación con Fellini a propósito de la película Casanova del director italiano; el propio director hizo un homenaje a esta confesión del escritor belga en la película La ciudad de las mujeres. Entre las amantes conocidas estaba nada más y nada menos que Josephine Baker, la reina de la noche del París de los treinta.

Durante la ocupación nazi permaneció en Francia lo que unido a sus anteriores tonteos con la extrema derecha francesa y a la filiación hitleriana de su hermano pequeño, provocó una acusación de colaboracionista que le llevó a autoexiliarse durante algunos años a los Estados Unidos, aunque regresó a Europa diez años después, fijando su residencia finalmente en Suiza en 1957 y donde viviria hasta su muerte. En 1972 abandonó la ficción empezando la escritura de su autobiografía Memorias íntimas.

Muchos de los que no llegamos a experimentar la siempre discutida integración de la Logse en las aulas todavía recordamos aquella época en la que los libros de lectura obligatoria en BUP y COU marcaron nuestra formación como lectores más allá de los consabidos títulos juveniles de Alfaguara y de SM, editoriales que parecen, hoy en día, redefinirse en aras de un público diferente, pero que en su momento ofrecían libros más o menos ñoños entre los que de vez en cuando conseguía colarse alguna narrativa en la que milagrosamente parecía hallarse ausente la larga mano de la vigilancia educativa. Uno de aquellos títulos memorables era Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos, un autor que podría parecerse a Juan Rulfo por aquello de la novela única. Sin embargo, a diferencia del autor de Pedro Páramo, Martín-Santos no pensaba detenerse tras Tiempo de Silencio, habiéndola proyectado como la primera de una gran trilogía de desconstrucción de la novela tradicional española. Un accidente de coche evitó esta posibilidad, y el autor murió con tan sólo cuarenta años de edad. Con el tiempo salió publicada la edición incompleta de su Tiempo de destrucción, pero tendremos que conformarnos con la ausencia del que podría haber sido uno de los mayores escritores de nuestra época contemporánea.

El realismo dialéctico de Martín-Santos, heredero del psicoanálisis y de Joyce, se despliega con fiereza en su gran obra narrativa, dejando para el olvido otras escrituras menores, ensayos y tratados donde ya reflexionaba sobre la intervención psiocológica en la literatura. José Lázaro, profesor de Humanidades Médicas de la Universidad Autónoma de Madrid, nos presenta, entrevistando a diversas personas del entorno del autor, al ser humano real detrás del flujo de conciencia que nos arrastra corriente abajo, en dirección hacia la fatalidad del hombre: la del personaje y la del autor. Luis era psiquiatra, era militante de un partido ilegal (tuvo varios problemas con la justicia por ser miembro del PSOE, y llegó a estar encarcelado), era marido y padre. Un año antes de su muerte quedó viudo, pero había comenzado a rehacer su vida con una amiga de su juventud. El hado, el inevitable destino trágico de sus personajes, parece haberse cebado en la propia vida del autor, en una especie de círculo vicioso de realidad imitando al arte.

La biografía de Lázaro, a pesar de estar llena de detalles históricos, respeta el deseo de privacidad de Martín-Santos, centrándose más en puntos de su personalidad que en eventos reales de su vida, intentando transmitirnos sobre todo un reflejo del carácter sociable, alegre y a la vez pesimista del autor, comprometido con la medicina, con la literatura y con la política; en definitiva, con el ser humano en general. La obra de Lázaro no es una biografía al uso, sino un mosaico de voces, una entrevista múltiple que arroja destellos de intimismo y cosecha recuerdos de las personas que rodearon al escritor en vida, desde compañeros de trabajo a la empleada del hogar que para Martín-Santos era más un miembro de su familia que señora de la limpieza. También recoge testimonios de los que ya no están entre nosotros, como Juan Benet o Ignacio Aldecoa, unos amigos de lujo con los que se reunía en los cafés, donde juntos tramaban la revolución de la novela. No es una biografía cualquiera, de hecho ha obtenido el Premio Comillas de historia, biografía y memorias de la Editorial Tusquets. Y es que al hablar, como dice el título de su obra, de las vidas y de las muertes de Luis Martín-Santos, Lázaro desnuda, capa a capa, a ese hombre numeroso que nos presenta: al socialista, al escritor, al psiquiatra, al padre de familia, al amigo; desplegando al mismo tiempo sus muertes: la muerte de su esposa, la muerte de Dorita y la muerte del propio escritor.

Pocas figuras en la historia tienen un aura de leyenda negra como Erzsébet Báthory, más conocida como la Condesa Sangrienta, acusada de crímenes sangrientos, diabólicos y sexuales. Como es lógico, ha despertado a lo largo de los siglos una fascinación constante en la literatura, una influencia que se nota desde el principio mismo del género de terror.

Pero, ¿quién era y qué hizo Erzsébet Báthory para ganarse el apelativo de Condesa Sangrienta?

Báthory era una noble húngara de finales del siglo XVI, una época en la que Hungría luchó primero contra el invasor Turco y luego, tras pedir primero su ayuda, contra la casa de Habsburgo. Fue sobre todo Transilvania la que ser rebeló contra los austriacos, una región controlada por el hermano de Erzsébet con su apoyo, un apoyo que le granjeó la enemistad política del resto de casas nobiliarias.

Hay que tener en cuenta, también, el dominio absoluto sobre la vida y muerte de sus súbditos que ejercían los nobles europeos de la época, sobre todo en el Este de Europa. Si un noble magiar decidía azotar hasta la muerte a uno de sus criados por tostarle demasiado la panceta, pues se hacía y punto. A nadie le importaba. Eso es importante para intentar diferenciar, si se quiere, la figura histórica de la figura legendaria de la Condesa Sangrienta.

Según la historia negra, Báthory asesinó a más de 37 mujeres, aunque ese número asciende hasta 60 tras una primera investigación, siendo acusada de practicar brujería con la ayuda de sus sirvientes. En realidad, por lo visto, lo que desencadenó la investigación no fue que Báthory matara a muchas mujeres, al parecer cometió el error de matar a jóvenes de buena famila, y claro, eso no se podía permitir.

Aquí es donde todo se vuelve un tanto confuso y aparece el mito. La Condesa Sangrienta había descubierto que bañarse en la sangre de las jóvenes doncellas le concedía una suerte vida eterna, quizás una vuelta a la juventud perdida, quién sabe, así que decidió obtener toda la sangre posible. 612 muchachas, cuyos cuerpos al final ni siquiera enterraban, fueron pasadas por la exprimidora dama de hierro de Báthory. Se habla también de rituales y torturas sexuales al parecer descritos en unos supuestos diarios que se perdieron con el tiempo o los intereses creados.

Todo esto fue aprovechado por el rey de Hungría para acabar con Erzsébet, quedarse sus tierras y restarle apoyo al príncipe de Transilvania. Lo cierto es que los sirvientes de la condesa fueron ejecutados sin mayores contemplaciones, pero a Ersébet, por su condición de noble, no podían cortarle la cabeza como es debido. Tras muchas deliberaciones, decidieron emparedarla en su castillo y mantenerla con vida.

La Condesa Sangrienta murió en un reino de oscuridad y toda su familia se mantuvo maldita durante generaciones. Hoy en día, por lo visto, su figura se ha rehabilitado en Hungría como un ejemplo de la lucha nacionalista contra el dominio alemán. Lo que son las cosas.

En cuanto a la literatura, hay que reconocer que la vida de la mujer daba para mucho, hay que nombrar las posibles influencias que su historia pudo tener en Joseph Sheridan Le Fanu al escribir su obra más famosa, Carmilla, y también en Bram Stoker al construir su Drácula.

Centrándonos más en el personaje, el libro más famoso sobre Báthory es La condesa sangrienta, de la escritora Valentine Penrose, una biografía novelada de la vida y milagros de la asesina psicópata más famosa de la historia. Valentine Penrose fue una poeta del movimiento surrealista francés de pricipios del S.XX, así que no esperéis una biografía del Reader’s Digest.

A partir de esta novelación nos llega el texto de Alejandra Pizarnik, poeta también, argentina y amiga de Cortázar que se suicidó a los 36 años. Lo que empezó como una crítica a la obra de Penrose derivó en una de sus creaciones más importantes. Ahonda en la fascinación por el monstruo, por la belleza de la crueldad.

Es ahora, cuarenta años más tarde, cuando nos llega a España en una edición impresionante publicada por Libros del Zorro rojo, un libro ilustrado por Santiago Caruso que logra un impacto visual entre lo hermoso y macabro, sugerente y magistral.

Para los amantes de la leyenda negra, para los fascinados por el mito, para los que se esconden en la oscuridad, para los amantes de la belleza más extraña: un libro a tener en cuenta.