Lecturalia Blog: reseñas, noticias literarias y libro electrónico

La figura enorme y avasalladora dentro del mundo de la literatura que supone León Tolstói hace que cuando hablamos de Tolstói -a secas- todos tengamos presente de quién estamos hablando, de ese ruso barbudo con mal genio, padre de la novela moderna y autor de Guerra y Paz, Anna Karénina, La muerte de Iván Ilich o Los cosacos.

Además, Tolstói fue una figura popular de alcance mundial, algo desconocido para la época, y más en la Rusia zarista de principios del XX. Mucha gente desconoce la influencia de Tolstói sobre gente como Gandhi y en el pensamiento de la no resistencia.

Pero diez años antes del nacimiento de León Tolstói llegó al mundo Alekséi Konstantinovich Tolstói, primo lejano de León, y que se mantuvo en una línea mucho más cercana al título de conde que portaba su primo que él mismo, estando ligado a la cancillería real y siendo incluso maestro de ceremonias en la corte de Alejandro II.

Alekséi K. también tenía el gusanillo de la literatura, dicen que por la influencia que Goethe, a quién conoció de niño, tuvo sobre él. Su obra es romántica, nacionalista y escribió desde poesía a obra teatral, siendo muy famosos sus cuentos sobre leyendas rusas El vampiro y La familia del Vurdalak, dos pequeñas joyas publicadas hace poco en español.

Pero la familia Tolstói de escritores no queda aquí, complicándole más el asunto a libreros y lectores que se ven arrollados por la diferente grafía con la que se traducen los símbolos cirílicos al castellano. Alekséi Nikolayevich Tolstói, el más joven de los tres, nacido en 1883 en Pugachyov. Su nombre, Alekséi, se le puso en honor de Alekséi K. -con quien se le suele confundir- y fue criado alejado de la corte y la nobleza por culpa de un enorme escándalo de amantes, duelos y engaños protagonizado por sus padres.

Esto podría resultar anecdótico, pero Alekséi se crió ateo y antimonárquico, leyendo a Marx y a Plekhanov. Hasta los 13 años no conoció la identidad de su verdadero padre, el Conde Nikolai Tolstói, y siempre se negó a conocerlo en persona. A su muerte heredó una pequeña fortuna y el nombre de la familia. Pese a todo, siguió con sus ideas políticas y su afición por la escritura, animado por autores como Gorky.

Alekséi N. vivió muchos años en París y Berlín, pero se hizo muy famoso en la Unión Soviética por sus novelas procomunistas, entre las que me gustaría llamar la atención sobre Aelita -recién editada por la gente de Nevsky-, una novela de ciencia ficción en la que los soviets se lanzan a viajar hasta Marte. (Al parecer los rusos llevan desde entonces con el mismo proyecto)

Gracias a sus novelas, e historia pasada, Alekséi N. fue uno de los pocos nobles que podía exhibir sin problemas su título de noble, siendo llamado popularmente Camarada Conde.

Estos son entonces los tres Tolstói: León, Alekséi Konstantinovich y Alekséi Nikolaevich, tres maneras muy diferentes de vivir, soñar y entender la vida y la literatura.

-El célebre novelista, periodista y abogado francés Paul Tristan, más conocido como Tristan Bernard, se encontró un día con un amigo por el paseo marítimo de Deauville, llevando una nueva gorra de patrón de yate. Cuando su amigo le preguntó de dónde había sacado el gorro nuevo, Bernard le contestó que lo había comprado con lo que había ganado la noche anterior en el casino. Su amigo le felicitó, pero Bernard lo detuvo, lamentándose: ¡Ay, amigo mío, pero con todo el dinero que perdí podría haberme comprado el yate!

-El conocido humorista británico Alan Coren, decidido a publicar un libro, buscó consejo entre sus amigos editores y conocedores de la profesión, quienes coincidían en que los libros que mejor acogida tenían entre el público eran los que versaban sobre gatos, golf o nazis. Enseguida, Coren reunió varios de sus artículos y los publicó bajo el título Golf para gatos. Su portada mostraba un gato con uniforme nazi, con un palo de golf entre sus patas.

-En 2003, el inventor Selmer Bringsjord, del Instituto Politécnico Rensselaer de Nueva York, presentó un programa de ordenador llamado Brutus One que, tras siete años de desarrollo, era capaz de “crear” relatos. Para probar su eficacia, su inventor publicó en internet uno de sus relatos artificiales, junto con tres otros relatos escritos por seres humanos. Sólo un 25% de los 4000 lectores pudo adivinar cuál era el relato creado por Brutus y cuáles eran los escritos por seres humanos.

Esto puede parecer muy impresionante, pero el propio inventor tuvo que admitir que tenía sus limitaciones, aclarando que Brutus One era sólo la primera versión del programa. Según Bringsjord, el programa era un gran imitador de los estilos literarios que le introducían en la memoria, pero que hasta la fecha sólo podía producir relatos de 500 palabras con un narrador masculino y ambientados en el entorno de una universidad.

-Durante un ensayo de una de sus obras de teatro, un joven actor llamado Charlie que ganaba tres libras a la semana le propuso a Sir Arthur Conan Doyle, al que conocemos sobre todo por ser el creador de Sherlock Holmes, que deberían unir sus ingresos y repartirlos al 50% de manera periódica durante el resto de sus vidas. Aunque la propuesta se dijo en broma y a Doyle le hizo bastante gracia, no la aceptó por razones obvias. Su respuesta al joven fue: No creo que eso sea buena idea, Sr. Chaplin.

Tras un infarto que sufrió en 1900, Henrik Ibsen se vio obligado a dejar de escribir. Tuvo que pasar los seis años más que permaneció con vida como un inválido.

Un día, su enfermera se atrevió a sugerir que tenía mejor aspecto que de costumbre, y que por tanto tenía que encontrarse mejor. “¡Al contrario!”, respondió él, y acto seguido falleció.

G. K. Chesterton, el conocido autor británico, era extremadamente despistado. Decía que tenía siempre tantos asuntos en la cabeza que siempre se olvidaba de citas y eventos, por lo que dependía para esto de su esposa, que le hacía de secretaria y le llevaba la agenda. Una vez, de viaje dando una serie de conferencias, le envió a su mujer un telegrama que decía: “En Birmingham. ¿Dónde tendría que estar?”. A lo que ella respondió: “Casa”.

El día que cumplía noventa años, el dramaturgo George Bernard Shaw recibió una visita del célebre detective Fabian, de Scotland Yard. Para celebrar la ocasión, Fabian le sugirió a Shaw que tomaran impronta de sus huellas digitales, para que quedaran para la posteridad.
Lo curioso es que las huellas digitales de Shaw eran tan suaves y finas que no pudieron obtener una impresión válida para dicho recuerdo. Ante esto Shaw declaró: “Si hubiera sabido esto antes, ¡habría escogido otro oficio!”

Se cuenta que Jean Jacques Rousseau le envió a Voltaire un ejemplar de su Oda a la posteridad, para ver cuál era su opinión respecto a ésta. Voltaire declaró al respecto que no pensaba que el poema llegara a su destino.

-La escritora estadounidense Elizabeth Cox (autora de obras como Night Talk, The Ragged Way, o People Fall Out of Love) frecuentemente obtenía inspiración para sus historias de sus propios sueños. Soñaba con temas, conversaciones, imágenes que luego servirían para sus relatos; se levantaba a media noche y lo apuntaba para no olvidarlo al día siguiente. Una noche soñó con una historia completa: un niño en una silla de ruedas, y un hombre en la cárcel, elementos que se fueron desarrollando hasta crear un discurso completo. Y justo antes de despertarse para apuntarlo todo, una voz en el sueño dijo: “Y esta historia es de Chéjov”.

-En 1984, las librerías pusieron a la venta una nueva novela del autor Richard Bachman, llamada Thinner (publicado en España como Maleficio). Un lector del Gremio Literario estadounidense describió el estilo del libro como “lo que escribiría Stephen King, si Stephen King supiera escribir”. Al autor esto le hizo mucha gracia, ya que, como cualquier fan sabe, Richard Bachman es el pseudónimo con el que firma algunas de sus obras Stephen King.

-En su lecho de muerte, el famoso dramaturgo barroco Lope Félix de Vega y Carpio le preguntó a quien le atendía cuánto tiempo le quedaba de vida. Ya con la tranquilidad de que su hora era inminente, preparó sus últimas palabras:

Está bien, lo diré, murmuró. ¡Dante me pone enfermo!.