Novelista, publicista, locutor, diplomático, pintor y poeta mexicano; en suma, un hombre con muchas aristas profesionales. Cursó la carrera de Economía hasta el segundo año y llevó un seminario de literatura comparada en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Colaboró en diversas publicaciones, como La Palabra y el Hombre, Vuelta y Revista de la Universidad de México.
Desde 1970 residió en Londres, donde se trabajó como locutor y redactor para la BBC. En 1986 fue nombrado agregado cultural en la embajada mexicana en París.
Tras unos inicios como poeta (Sonetos de lo diario, 1958), se orientó hacia un tipo de novela polivalente en la que no faltara la historia, la ficción y el sentido del humor. Su obra más representativa data de 1977, Palinuro de México, en la que muchos críticos literarios comparan con Ulyses, de Joyce, o Rayuela, de Cortázar. Como éstas aporta, con gran libertad, un abrumador caudal expresivo y temático.
Recibió varios premios en México, así como el Rómulo Gallegos de Venezuela (1982) y el Premio de Literatura Juan Rulfo, convirtiéndose en el quinto mexicano en obtener el Premio FIL de Literatura.